作者 – 溪棠
監製 – 她姐
女性做生殖器官改色手術的段子，餅乾2023年就寫了出來，線下對稿時，這個段子被同行評價為“令人感到不適”。
那時的餅乾31歲，講脫口秀不過1年，表演時總下意識低著頭，把手塞進兜裡，常常自我懷疑。同行的差評讓她深受打擊，她將段子擱置，沒再提起，卻也一直沒忘記。
2025年雲南某個小酒館的開放麥上，前排被一群女大學生佔領，不論表演好笑與否，她們都會鼓掌稱讚。她們的尊重給了餅乾勇氣，她又拿出了那個段子，覺得“可以講一講”，沒想到全場沸騰，全場拍手叫好。
尤其是幾個學醫的女大學生，她們說“我很喜歡你的段子”。
餅乾把段子放到網際網路上，又掀起新的討論熱潮，無數深受其害的女孩湧入評論區。
有人受社會風氣影響，以為只有“粉嫩”的顏色才正常，花費上萬元，忍受鑽心的刺痛，做了6次雷射手術去除黑色素；有人被母親羞辱“下體的顏色很奇怪，是不是不檢點”；還有女性說“看到你的段子後，我決定不做那個手術了”。
那是餅乾人生中少有的高光時刻。
採訪中，餅乾形容以前的自己“懦弱”，就連媒人也識破她的本性，給她安排了“同等懦弱”的相親物件。
她把那次相親稱為“loser聯誼會”，寫成段子帶到舞臺上，臺下觀眾的朗朗笑聲，消弭了她對舞臺的恐懼，支援她在舞臺上講述那些“不被看見的女性”。
她們，無法對女性的遭遇視而不見
直到現在，餅乾依然很震撼生殖器官改色的段子，能引發這麼多女性的共鳴。餅乾之前一直以為這是很小眾的話題。
線下讀稿時，還沒等她講完，同行打斷她，一臉無奈：“我覺得我聽不下去，觀眾應該也聽不下去。”
他的語氣很真誠，她沉默了一會，附和道：“那不講這個了，換一個聊吧。”
那是她很信任的朋友，作為行業新人，餅乾信任對方的評價。儘管潛意識中，餅乾不認為段子有問題。
當她站上一個以女性觀眾為主，無論講什麼段子，都有人耐心傾聽的舞臺時，餅乾鼓起勇氣，再次拿出了那個段子。
餅乾做好了“冷場”的心理準備。上場時，她故作輕鬆地問觀眾：“大家都成年了嗎？那我要講一個很嚴肅的生理知識，大家覺得可以嗎？”
臺下的觀眾開始把腰板挺直，氣氛變得有些緊迫，丟擲第一個梗時，觀眾放鬆大笑，餅乾越講越自信。
“我們來說說這個男性的心理，到底是什麼原因，導致他不喜歡黑色，可能醫學、心理學有解釋，但我也不懂，我只能靠我的生活經驗擅自揣摩，我一直想不通，直到我上個月，去了一趟西雙版納的動物園……我就發現啊，大多數動物的生殖器都是黑色的，大象河馬長頸鹿，但只有一個動物是極其豔麗的粉色，那就是猴子，醫學、心理學我也不懂，按我自己的生活經驗，我得出的結論，這個男的是個戀猴癖……”
後來的9場開放麥中，餅乾每場都講這個段子，場場笑聲都響徹雲霄。
餅乾講流產手術、改生殖器官顏色、醉酒後侵犯女性等話題的段子之前，一直擔心這類話題太沉重，無法引起觀眾共鳴。
觀眾們花錢、花時間來看脫口秀，是為了得到快樂，而不是看她大段大段輸出“女性苦難”。
如何把沉重的話題加工好笑，一直是困擾餅乾的難題。
入行前，餅乾並未想過會寫專門寫女性相關的脫口秀，她想寫“觀察式喜劇”，生活中司空見慣的人和事，都能成為素材。
可當她仔細觀察生活，她發現，作為女性，她所觀察到的社會現象繞不開女性視角，也永遠無法繞開生活中觀察到種種跡象：高鐵上沒有衛生巾售賣、公廁裡藍色印章的賣卵代孕廣告、沒有休息室蹲在廁所吃飯的保潔阿姨、叫“招娣”的女孩們……
餅乾見過許多像她一樣的脫口秀女演員，剛入行時，她們都想寫些搞笑的生活段子，到了後期，大家幾乎都會代入女性視角觀察和講述周遭的一切。
沒有任何一個女演員，拿了麥克風是隻為自己說話的，因為她們無法對同性的遭遇視而不見。
“失語的中年婦女”
2022年，說脫口秀前，餅乾處於漫長的“失語期”，沉默寡言，對旁人的否定逆來順受，連為自己說話都做不到。
少年時期，餅乾總是獨自一人躲在角落裡畫漫畫，她完全沉浸在漫畫世界裡，漸漸失去了與人交流的熱情。
餅乾小時候的漫畫
成年後，她去飯店吃飯，服務員少上了一樣菜，她也不敢出聲，這段經歷讓餅乾一度自嘲“是個失語的中年婦女”。
2018年，27歲的餅乾為了擺脫壓抑的工作環境，選擇和丈夫結婚，並來到丈夫的老家昆明。
在昆明，餅乾沒有朋友，丈夫是她唯一認識的人。
她試著透過找工作認識新朋友，但已婚未育的身份，讓有5年工作經驗的她，在職場處處碰壁，所有公司都預設她入職後會生孩子。面試後，沒有任何一家公司給她答覆。
這段求職經歷讓餅乾倍感挫敗，但她沒有反擊的武器，只能被動接受職場的排斥，試著隱瞞已婚身份面試，躲過hr縝密地偵查，才順利入職。
新職場並未給餅乾帶來新朋友。公司裡，每個人都在為生計奔波，疲憊而寂寞，無暇他顧，過多的交往顯得不再合時宜。
餅乾試著找老朋友傾訴，但卻發現，少年時期的、因愛好結交的朋友，或關閉朋友圈，或開起了“僅三天可見”，朋友圈一片空白。
哪怕是最好的朋友，各自也都有了新的生活和人生方向，很多事想傾訴又無處下口，她再也回不去與老朋友通宵促膝長談的日子。
在昆明的日子，餅乾狀態差到一度無法開口說話。
餅乾嘗試各種辦法讓自己打起精神來，她開始刷脫口秀的影片，然後看到了脫口秀演員石老闆。他擅長挖掘生活中的細微末節。
例如講到北京開計程車的司機大爺，石老闆學著司機的樣子，手握方向盤、用不耐煩的京腔問：“去哪兒呀？”，一比一復刻出了觀眾們平時遇到的司機大爺，就連車內擺放的物件，石老闆也記得一清二楚。
石老闆的演出
餅乾從沒想過，如此生活化的場景，也可以被演繹得如此生動有趣。
一潭死水的生活蕩起漣漪，她開始看更多的脫口秀影片。
顏怡、顏悅把職場女性遇到的歧視搬上舞臺，吐槽“如果第一個登上月球的是女性，她可能也要穿高跟鞋”；
梁嬌穎把和前夫離婚吵架、產後抑鬱的經歷，當成段子講得大開大合“有人勸我打小抄放臺上，以免忘詞，不用，真的，我有多恨我前夫這事根本不用打小抄”……
餅乾發現，許多她曾經歷過，但從未和人提起過的歧視、委屈，經臺上她們之口，變成了可以取悅自己和更多人的段子。
而且這個舞臺，不在乎一個人的性別、年齡、相貌、婚育狀況，只要你是一個好笑的人，都能上臺。
任何糟心事，都能成為在臺上抖的包袱，用幽默消解悲傷與痛苦。
餅乾嘗試寫段子，給當地喜劇俱樂部組織的開放麥投稿。餅乾在臺上講的第一個段子是她相親的經歷，臺下的觀眾聽得很開心，但餅乾依然不自信，她留著齊劉海的學生頭，看起來很乖巧，她一手拿著麥克風，另一隻手總是插進兜裡，講話聲音溫吞而小聲。
很快，她遇到了第一次冷場。轉向更大的舞臺後，上臺五分鐘，她覺得臺下的觀眾都在用仇恨的眼神瞪她，開弓無回頭箭，餅乾只能硬著頭皮講下去，越講越心虛。
餅乾意識中“那個人”再度出現，不停地否定她“你有罪，你對不起觀眾在花的門票錢。”
當“媽媽”變成“梁工”
從青春期開始，餅乾開口說話時，身邊總會出現一個人，她冷靜地看著餅乾，對餅乾的所有發言指指點點，漠視餅乾的悲傷，要求餅乾事事周全。
被意識中的人格操縱的感覺很痛苦，餅乾不喜歡她，想讓她消失，開口講脫口秀，或許能讓她消失。
這個人是媽媽“理想中的餅乾”，成績優秀、舉止優雅，最重要的是，她從事對社會有貢獻的工作。
某種程度上，餅乾媽媽只是在用要求自己的標準，要求女兒。
媽媽是工程師，負責修繕軍工裝置，由於交通、資訊不便利，從餅乾初中起，她便經常親自到外地拿紙質的圖紙，坐火車回單位。
圖紙的資訊涉及部門機密，一旦丟失，後果不堪設想。擔心圖紙丟失，媽媽睡覺也抱著裝圖紙的鋼桶。
媽媽工作的三十多年裡，從未請過一天病假，有時生病了，也只是中午休息一小時，院裡鈴一響，又馬上趕回去上班。
當“梁工”的壓力很大，所有人都盼著她能早日攻克技術上的難題，為保衛邊疆事業添磚加瓦，但“梁工”是人，不是“神”。
被壓力淹沒時，絕望的梁工站在辦公室的窗戶前，一度想跳下去。
如此高壓的狀態下，她還要兼顧餅乾的教育。
餅乾爸爸是個溫和的人，但在這段婚姻中，他似乎在家庭生活之外，有一個更安全的世界。
爸爸每天下班回家，就把自己關在房間裡看書。雙休日時，他早上八點帶女兒去圖書館，直到閉館再一起回家。但生活不只有看書。
餅乾很難判斷爸爸在這段關係中真正的位置。但生活裡、家庭中，許多問題最終似乎只能指向媽媽。
有時媽媽加班到凌晨兩點回家，也會衝入臥室，把睡夢中的她從床上拎起來，劈頭蓋臉地罵她，只是因為她作業本上的幾道錯題。
更讓餅乾委屈的是，媽媽成為梁工前，她本擁有另一種人生。
那時，餅乾留著比寸頭長一點的短髮，個子不高，身型健壯，什麼都不怕。
上小學時，餅乾因為好奇，把蓋子丟進取暖的暖爐裡，塑膠遇高溫迅速熔化，整個教室都瀰漫著塑膠燒焦的刺鼻氣味。
童年時期的餅乾（左）
老師發現後，擰住餅乾的耳朵。她不服氣：“憑什麼說我故意擾亂課堂紀律，我就是好奇啊！”
生氣的老師拽著餅乾的耳朵，把她拖出教室。逆反的餅乾，反手抓住老師的衣服、褲子，像狗皮膏藥一樣纏在他身上。
即便如此，媽媽被喊來學校後，依舊護著餅乾，她低頭跟老師不停道歉，回家後，也沒有罵她，只是溫柔詢問原因。
那時的媽媽，還不是單位上雷厲風行的“梁工”，她喜歡穿裙子，會抱著餅乾跳舞、拍照，誇餅乾是個“聰明”的孩子。
當媽媽變成“梁工”後，媽媽再也沒有穿過裙子，也再也沒有抱過餅乾。餅乾快樂的童年結束了。
《俗女養成記》中，陳嘉玲抱怨媽媽在她上國中後變壞了
驟變的家庭理念，讓原本開朗活潑的餅乾，越來越沉默。
丟掉開朗沒多久，餅乾又丟掉了一頭利落的短髮。
高中的餅乾告白失敗後，詢問朋友：“為什麼他不喜歡我？明明我們每天一起看書，一起聊天，又那麼懂對方。”
朋友說：“有沒有可能，他喜歡女人？你站在他旁邊，跟他長得一模一樣，你就像他的弟弟，只不過你更矮一點，比他壯一點。”
餅乾愣住了，朋友的話激發了她想要“當女人”的慾望，她開始留長髮、學化妝，把腳塞進窄一號的高跟鞋裡，腳上凸起的骨頭在緊緻的包裹中變得疼痛。
18歲的餅乾想當一個美女，她渴望被誇漂亮，渴望被追求，渴望被愛，這些渴望，讓餅乾把自己一步步塞進了社會規訓下的女性形象。她一味地改變，卻從不將自己的失意與渴望，宣之於口。
《My 盛 Lady》中，女警的朋友教她做“女神”，追男仔
“男人，你吸引了我的注意”
進入脫口秀行業後，餅乾發現，她的怯懦，在一群勇敢的女性同行中，顯得有些突兀。
餅乾認識的人中，朱大強是最勇敢的。公共場合中看到有人抽菸，如果是餅乾，她會糾結一番，要不要阻止，朱大強沒有猶豫半秒，上去讓人“把煙掐了”；有人在朱大強面前罵“辱女詞”，她也會直接說出對方的問題；有人把小男孩帶進女廁所，也會被朱大強“請”出去。
起初剛認識朱大強，餅乾覺得跟她走在一起很危險，她害怕跟人發生爭執，也擔心朱大強的直率會激怒對方，發生更大的衝突。
水手服的是餅乾；粉色衣服的是朱大強
和朱大強相處久後，餅乾發現，勇敢對冒犯自己的人出擊並不會怎樣。
有一次，餅乾開電動車經過立交橋，又看到了“野尿男”，她站在他身後，停下車，大喊“有人尿尿啦！”只見他揹著餅乾，手忙腳亂地拉褲子，餅乾的笑聲在橋洞下回蕩，她騎車飛快地離去。
原來，向世界大聲表達自己的不滿，是那麼的痛快。
她們勇敢堅定地向世界宣洩不滿，卻溫柔對待身邊每一個朋友。
餅乾說脫口秀後，遇到了各種各樣的女性，她們來自各行各業，出身、年齡、籍貫、經歷各不相同，但彼此尊重，從不以身份、地位、名氣劃分等級。
有一次，餅乾和顏怡、顏悅、步驚雲、山河等女性一起吃飯，按照行業的標準，她們已是頭部演員，可是大家座位排布完全沒有咖位主次之分。
線下對稿時，頭部演員也會坐下認真聽完每一個籍籍無名的小演員的稿子，在搞笑部分，不吝嗇掌聲和誇獎，不好笑的梗不僅不會打斷，還會在聽完後，幫忙改稿，並聽取小演員給自己的建議。
讓餅乾印象最深的朱大強，是昆明第一個登上《脫口秀大會》的演員。她是當地名副其實咖位最大的脫口秀演員，但她的字典裡不存在“咖位”。
只要有時間，朱大強不會錯過任何一場開放麥，不論是新人還是老演員的表演，她都會全程聽完，認真幫她們覆盤、聊段子。
這些女性從業者，讓餅乾覺得，之前經歷職場歧視、舞臺上的冷場，好像也沒那麼可怕。
講脫口秀第三年，餅乾重新留回短髮，她不再插兜講脫口秀，嗓門響亮，語氣篤定，颱風越來越穩健。她開始在臺上客串主持人，鍛鍊自己的臨場反應能力。
楊梅來昆明開喜劇專場時，餅乾再次擔任主持人，專場主題為“命中註定我愛我”，講述了楊梅從想成為偶像劇中的女主角，期盼一場浪漫的愛情，再到經歷各種遭遇後，決定成為自己人生劇中主角的故事。
演出結束後，餅乾看到一位女觀眾抱著楊梅，她們彼此摸著後腦勺，邊哭邊互相說：“會好的，會好的，你很好，非常好。”眼淚模糊了她們的雙眼，她們卻不忘給對方擦眼淚。
圖源《俗女養成記》
楊梅哭，觀眾哭，餅乾在她們身後也跟著哭，這是她在現實生活中第一次看到如此炙熱真誠地擁抱，儘管她們初次相遇。
餅乾再次回想起她的少年時代，她也曾像楊梅一樣夢想找到“真命天子”，“女性被愛的前提是漂亮”將她徹底洗腦。如果有人說她長得不好看，她會難過很久。
當主持人的那段時間，她試圖活躍現場氣氛，被臺下的大哥罵“你長得太醜了”，餅乾先是開玩笑“我長得跟劉曉慶一樣”，又把話筒遞給臺下的女觀眾“你覺得我長得好看嗎？”
女孩笑著答：“你是世界上最美的女人。”全場觀眾大笑起來，氣氛瞬間被點燃。
大哥見外貌羞辱無法傷害餅乾，便換了種挑釁手段，每當演員抖包袱時，他發出各種聲音接梗，影響演員的表演。
餅乾看不下去了，她決定“剛”一下：“這位先生，請你不要再接梗了，你再這樣你會吸引我的注意，你就要當我的小妾。”
這次，大哥終於閉嘴了。
34歲的餅乾，敢直視自己的外貌、身材，敢開口為自己說話，敢為她者仗義執言。現在，也終於有了勇氣，去面對那個曾讓她害怕、讓她逃避的人，她的母親。
2025年，餅乾給生殖科的醫生寫稿，醫生的話讓她震撼：“女性一出生就擁有她一生中將擁有的卵母細胞，當我們的姥姥懷著媽媽的時候，我們是媽媽卵巢中的卵子。”
餅乾忽然意識到，她成年後一刻不停逃離的人，到頭來，是世界上與她最親密的人。
2009年，18歲的餅乾為了逃離媽媽的掌控，把高考志願填到南方，從西北一路向南，來到廣州。
可餅乾並未過上她想要的生活，那時的媽媽已經退休，一週4天和她通話，向她傾訴所有煩惱和委屈。退休前的媽媽終日忙於家庭和事業，沒有朋友，如今，女兒是她唯一的慰藉。
為了逃避與母親每天事無鉅細的電話，餅乾隻身一人，騎腳踏車前往川藏線，高原上訊號不好，每次打電話，巨大的風聲在話筒迴盪，母親很生氣，叫她趕緊回來，餅乾說：“你管不了我，我馬上要到拉薩了。”
再後來，為了脫離母親的控制，她快速結婚，從廣州繼續西行，定居完全陌生的昆明。
在昆明生活的餅乾（右）開始有了新朋友
母親又搬到了餅乾所在的小區。
餅乾試著不再逃離。
後來，她聽母親聊起自己年輕時的人生軌跡，才發現，母女的經歷高度相似。母親也一生都在逃離。
姥姥對母親要求很高，會用冷暴力的方式對待她。一次，姥姥冷著臉不說話，母親怎麼問也得不到回應，直到母親急哭了，姥姥才告訴她由頭，但也只是因為母親出門玩前沒擦乾淨桌子而已。
壓抑的家庭氛圍，讓母親從小萌生逃離的想法，高考填志願時，生在東北的母親，選擇了北京。大學畢業後，又透過分配、結婚，定居甘肅，再用無休止地工作逃離原生家庭。
毫無準備地矇昧逃離，很容易讓人掉入另一個陷阱，但有逃離的念頭，才能讓逃離擁有無限可能。
《出走的決心》中，李紅嘗試遠嫁逃離殘酷的原生家庭
長大後的餅乾，嘗試理解母親，畢竟她小時候也是沒有被姥姥好好愛過的孩子。
更重要的是，母親也不再逃離。
退休後，為了擺脫工作帶來的陰影，她考取心理諮詢師證以自救。
隨著許多問題少年的家長向媽媽求助，媽媽開始反思餅乾的親子關係，並向女兒道歉：“我以前給你打電話說那麼多事情是不對的，孩子就是孩子，不能把孩子當朋友，你不是我的同輩。”
餅乾記憶中的那個女強人越來越模糊，和媽媽一起買衣服，她不再買年輕時喜歡穿的衣服，她開始買老年女性穿的版型，樣式誇張，但布料很舒服。
餅乾問她：“怎麼不買以前那種墊肩的西裝了，看起來很精神。”媽媽說：“我現在又不上班了，穿那個幹嘛。”
回家路上，她們走在滇池邊上，有隻小蝴蝶飛過來，媽媽興奮地追著蝴蝶跑。看著媽媽遠去的背影，餅乾突然意識到，媽媽壓制她的時間已經過去了。
2025年6月，餅乾再次站上脫口秀的舞臺，這一次，餅乾腦子裡對她所有發言指指點點、要求她事事周全，操縱她人格的“那個人”，消失了。
2025年講脫口秀的餅乾
除標註外，圖由受訪者提供
