在加州威尼斯海灘的奢華別墅裡，48歲的布萊恩・約翰遜（Bryan Johnson）正將312個雷射二極體組成的頭盔扣在頭上。
這不是科幻電影裡的場景，而是這位美國億萬富翁對抗衰老的日常。
圖片來源：網路
當大多數人還在為保溫杯裡該放幾粒枸杞糾結時，布萊恩已經將“逆生長”變成了一門精密科學——每年豪擲200萬美元，
執行上千項干預措施，甚至試圖用演算法重新編寫人類的壽命程式碼。
01
用資料重構生命
布萊恩的一天從凌晨五點的晨光模擬開始。
特製燈具釋放10000流明的光線，強行喚醒視網膜細胞，如同給生物鐘按下重啟鍵。
緊接著，他熟練地測量耳溫、體脂率、動脈硬度，這些資料將即時上傳雲端，接受30人科研團隊的分析。
圖片來源：網路
早餐桌上，蛋白粉與堅果混合的奶昔旁，整齊排列著數十種營養補劑，如同等待檢閱計程車兵。
這套被稱為“藍圖方案”的抗衰體系，堪稱人類自我改造的極致案例。
布萊恩在個人網站公佈了自己所試驗的各種干預手段的實施效果。（圖/bryanjohnson.com）
布萊恩將身體比作精密的計算機系統，每一個生理指標都是需要最佳化的程式碼。
他的醫療團隊從1000多篇科研論文中提取關鍵資料，將每日攝入熱量精確設定為1977卡路里——正是他出生的年份。
這種近乎偏執的精確性，讓他的心髒年齡維持到了37歲，在18歲人群的運動能力排名中躋身前1.5%。
但在看似完美的資料背後，仍存在難以攻克的難題。
在談到如何使臟器在身體裡不失衡，平衡整個身體的衰老週期的問題時，布萊恩坦言：“這是一個我們尚未解決的問題。”
他承認，並非所有器官都能透過抗衰治療達到理想效果，其中，延緩大腦衰老更是最具挑戰性的議題，如同橫亙在他永生之路上的一座陡峭山峰。
02
瘋狂實驗背後的執念
布萊恩的瘋狂源於一場靈魂的覺醒。
這個出身摩門教家庭的科技新貴，曾在創業巔峰期陷入嚴重抑鬱。
當8億美元賣掉他的初創支付公司Braintree後，他卻在深夜的便利店暴食薯片，用高熱量食物填補精神空虛。
創業時期的布萊恩
“那時的我就像一臺失控的機器，” 他在紀錄片中坦言，“我決定殺死那個舊我。”
這場自我革命從飲食控制開始。
他將晚餐時間提前到11點，嚴格執行純素食譜，甚至開發出專屬的“綠巨人”混合飲品。
更令人震驚的是，他與17歲的兒子、70歲的父親進行了全球首次三代血漿置換——用年輕人的血液為衰老的身體注入活力。
布萊恩在社交媒體上分享“三代換血漿”經歷，左為他兒子塔爾馬奇。（圖/bryanjohnson.com）
儘管這項實驗充滿爭議，布萊恩卻將其視為獻給父親的“生命禮物”。
圖片來源：網路
03
商業帝國與永生信仰
如今的布萊恩，早已超越單純的抗衰實踐者，正在構建屬於自己的永生商業帝國。
他的官網售賣著印有“Don't Die”字樣的140美元T恤，APP上的“抗衰護照”成為新的社交貨幣。
圖片來源：網路
那些曾被他視為救命稻草的營養補劑，搖身一變成為售價3000美元的“長壽套餐”，向全球富豪兜售青春的可能。
但這場實驗的意義遠不止商業。
圖片來源《長生不死：矽谷富豪的逆齡人生》
布萊恩在社交媒體上公開招募“永生教眾”，舉辦“Don't Die”峰會，試圖將抗衰理念昇華為一種新時代的信仰。
他甚至丟擲思想實驗：如果必須在個人永生與人類集體延壽20年之間選擇，這位極度理性的億萬富翁給出了令人意外的答案——他選擇讓全人類共同推開生命的大門。
當布萊恩・約翰遜在鏡頭前展示他愈發緊緻的肌膚時，我們看到的不僅是一個富豪對抗時間的冒險，更是人類對生命終極命題的永恆追問。
在這個充滿爭議的實驗背後，或許藏著一個樸素的真理：當科技尚未突破永生的界限，規律作息、均衡飲食這些古老的智慧，依然是對抗衰老最可靠的答案。