死亡真的是無法避免的嗎？
文｜三金
編輯｜野格
來源｜十點人物誌（ID：sdrenwu）
封面來源｜藍圖計劃官網
每個人都想要健康，但你願意為了健康付出多大的努力？
為了健康，今年47歲的億萬富翁布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）正過著一種常人難以想象的生活。
從2021年開始，他每年花費200萬美元（約合人民幣1410萬），讓一個由30多名專業醫生組成的團隊從飲食、補劑、運動、睡眠、醫學干預等方面制定抗衰方案，每天的行動都被精密的資料控制。目的是讓身體的各個器官機能“重返18歲”。
他的成績顯著。2023年1月，布萊恩打破了逆轉年齡的世界紀錄，整體生理年齡年輕了5.1歲。一年後，他積累衰老損害的速度比99%的20歲年輕人都要慢。截至2024年11月，布萊恩的衰老速度已降至0.64，也就是說，他一年只會衰老0.64歲。
布萊恩把這項不可思議的“返老還童計劃”稱為“藍圖計劃”。
布萊恩·約翰遜
布萊恩把專案細節發在網路上，引來巨大爭議，也吸引大量粉絲效仿。今年1月，網飛上線紀錄片《長生不死：矽谷富豪的逆齡人生》，探討了他對於永生的追求以及為此付出的各種努力。
永生真的存在嗎？布萊恩的方案對於普通人有什麼借鑑意義？在看過他的故事後，或許我們都會開始思考，短暫的快樂與永恆的健康，到底哪個更重要？
一個矽谷富豪，想要返老還童
我們尚未找到布萊恩人生髮生轉變的明確時間點，但2013年對他來說一定十分重要。
在此之前，他一手創辦了移動支付處理平臺Braintree，後來又收購了一家移動支付應用Venmo，成功建立了自己的科技帝國。2013年，這兩家公司被PayPal以8億美元收購，35歲的布萊恩成為了億萬富翁。
創業時的布萊恩
財務自由之後，他開始關注人工智慧、生物技術與太空探索，在2021年啟動了名為“藍圖計劃”的科學實驗，希望透過逆轉生物年齡來延長健康壽命。而這場實驗裡，唯一的實驗品就是他自己。
“藍圖計劃”安排了布萊恩一天所有的行為：
每天早上，4:30準時起床，他會先開啟浴室裡一盞仿陽光的燈，然後測量體溫，服用三顆藥丸，分別補充血紅素鐵、元素鐵和維他命C。接著進行心率變異性療程，將一個電極夾在耳部，刺激自主神經系統，讓身體更放鬆。
早晨，布萊恩會搭配一種叫“綠巨人”的混合飲品吃下54顆藥丸。“綠巨人”是已被混合了亞精胺、氨基酸、肌酸等物質的綠色液體，能讓人開啟活力的一天。
飯後，他帶上一頂裝有312個雷射二極體的生髮帽，每天生髮六分鐘。接著再鍛鍊一小時。運動過程中需要做35項迴圈訓練，每一項訓練都會做資料測量，這樣才能知道其中某一項是否真的起到了效果。
布萊恩現在的身材相當勻稱，八塊腹肌，體脂率6.9%，比現在的年齡年輕了16歲。
中午，他吃的是由黑扁豆、西蘭花、蘑菇、大蒜、姜根、青檸、蘋果醋、小茴香、橄欖油等製作而成的“超級素食”，比例精確到克，“偶爾也會換一些蔬菜，換換口味”。
當有人質疑這些東西組合在一起的味道，布萊恩說：“這是我一天最開心的時候，我吃的東西對我來說很好吃”。
飯後，他會用高頻電磁刺激腹部，增強腸胃消化能力，每天持續30分鐘。
為了保證每天有16-18小時處於禁食狀態，上午11點前，布萊恩結束今天的“晚餐”。他通常會吃一碗堅果布丁或沙拉。偶爾想要放縱，他會在裡面加入一湯匙蜂蜜和甜味劑。
這次進食之後，他會服用另外34顆藥丸。
布萊恩一天的食物
工作間隙，他還需要進行聽力再生的音訊治療、12分鐘的紅光照射、運動以及嘗試新的對身體有益的測試專案。比如為了檢查腸道健康，布萊恩曾在禁食24小時後吞下一個秘密照相機，拍攝下三萬多張腸道照片，接著又連吃6小時瀉藥將其排出。
晚上8:30，布萊恩準時入睡，平均每天睡足8小時34分鐘。
在他睡覺時，科學儀器仍在工作，有一個機器連線著他的身體，計算他每晚勃起的次數，以確保他的效能力保持在年輕人的狀態。
布萊恩相信，“睡眠是新的咖啡”。2023年，布萊恩持續6個月睡眠評分表現都達到了100%。
僅僅七個月，45歲的布萊恩的生理年齡逆生長了5.1歲。兩年後，他的50項生物指標達到完美，100項生物指標比實際年齡年輕，擁有一顆37歲的心臟。在藍圖計劃開始之前，團隊測試分析過，布萊恩的心臟年齡處於60歲。
當布萊恩的老化速度降到0.69時，他興奮地在社交媒體上發帖：“現在一年12個月裡，9月、10月、11月和12月都算是我額外賺到的！”他的身體任何部位都沒有疼痛，這意味著他可以做任何想做的事情。
實踐藍圖計劃四年後，全身核磁共振檢查顯示，布萊恩的肌肉和脂肪指標達到了人類從未有過的99%的最佳水平。從這個資料上看，布萊恩或許已經是世界上最健康的人。
在藍圖計劃之前，布萊恩也產生過迷茫。他曾經一天只在早上吃一段飯，體脂率降到3%，給心臟造成巨大負擔，他並不知道自己的做法能否有效果。
朋友給他推薦了奧利弗·佐爾曼醫生（Dr.Olover Zolman）。奧利弗專門研究抗衰老，他認為，如果想要真正理解人類衰老的過程，就需要從器官著手，“人類肺部、胃部、腎臟的老化程度都不一樣”。
奧利弗給布萊恩介紹了自己的長壽分級方案，嘗試量化布萊恩身體中所有70種器官型別的生物學年齡。第一級是做好基礎，包括戒菸、保持心情愉悅、每週運動六小時以上、控制飲食、一天飲酒不超過125毫升、足夠的睡眠等等。級別越往上走，就越精細。毫無疑問，布萊恩將這個方案做到了極致。
布萊恩公佈自己的身體資料和方案後，很多人無法理解：“這麼麻煩？我寧願少活幾年。”也有人嘲諷：“這就是一個閒得沒事幹的富豪，在追求長生不老。”“如果他出門被車撞死就好笑了。”
布萊恩輕鬆看待這些惡評，“畢竟我的想法常人的確難以理解”。
誰也不知道這項計劃更進一步，會產生什麼效果。
“再活100年也遠遠不夠”
“你想要活到明天嗎？”
布萊恩直視鏡頭：“我希望每個人都能問問自己這個問題。事實上，如果大家身體良好、心理健康，都會對‘明天’有所期待吧？”布萊恩沒說的是，當無數個“明天”疊加起來，就變成了他最後希望達成的目標：Don't Die（長生不死）。
有科學家提出，長壽研究最有前景的地方在於人類可以透過研究衰老的生物學機制，去延緩甚至預防許多衰老帶來的功能衰退和疾病，比如給病人和家屬都造成巨大痛苦的阿爾茲海默症。
但另一方面，現代醫療更傾向於“治療”而非“預防”。《偽善的醫療》中曾批判過這樣的系統：“科技往往只拖延死期，卻無法使病患康復。”醫療系統的逐利性意味著醫療資源不會向預防疾病的研究傾斜。
布萊恩的實驗被看作一個改變的機會。
一開始，藍圖計劃只是基於飲食、鍛鍊與睡眠的“返老還童”，布萊恩不甘心止步於此。
為了“長生不死”，團隊嘗試把與長壽有關的所有實驗（無論實驗物件是小白鼠還是人體）放在一起，根據它們的效果和延長生命的能力進行排名，逐步實施這些方法，其中一些可能非常危險。比如布萊恩會直接注射人類生長激素、一天食用的藥片數到了驚人的130顆。
布萊恩還嘗試服用抑制免疫系統的藥物雷帕黴素（rapamycin）。
根據一項小白鼠實驗資料，這一藥物可以延長壽命、改善健康狀態。在此之前，這一藥物通常用於器官移植後減少免疫系統的排異反應，過量服用可能會導致嚴重的細菌感染。布萊恩一次會服用13顆。
布萊恩嘗試過最聳人聽聞的實驗是血漿置換術。
這項實驗之前也是在老鼠身上進行的，研究者將一隻年輕老鼠和一隻年邁老鼠的動脈和靜脈連線在一起，讓血液在它們之間迴圈，結果老老鼠的年齡逆轉了50%。
矽谷從不缺神話。在這裡，從25歲以下的年輕人身上抽血換給富人早已不是新鮮事，傳言臉書最早的投資人彼得·蒂爾（Peter Thiel）就會從一些年輕健康的人身上抽血。但這些活動都是隱秘進行，鮮少有人像布萊恩這樣大肆宣傳。
2023年4月，布萊恩找來了70歲的父親理查德（Richard）和17歲的兒子塔爾馬奇（Talmage），三代人置換血漿。
他們在6個月內完成了6次血漿置換，後來布萊恩發現這種療法並無明顯作用才停止。不過在理查德眼中，這不只是一場普通的實驗，而是一種家人間的親密練習，“意味著你重視一個人到願意與他們共享身體的一部分”。
換血後，祖孫三人緊緊擁抱在一起。
在嘗試過血漿置換後，布萊恩又把目光放到了目前抗老化最前沿、也是最極端的手段——基因療法。與地球上其他生物一樣，人的壽命總有限度，如果想要突破，改變基因或許是最有可能的方法。
風險同樣很大。目前基因療法主要應用於嚴重疾病的治療，很少應用在長壽研究，因為“它不僅會修改你想要修改的基因，還可能意外地改變其他基因組，甚至導致細胞變異”。
為了“合法”接受基因療法，布萊恩去到宏都拉斯的羅阿坦島，那裡有一個叫做普羅斯佩拉的自由區，被政府批准可以制定更創新的商業和法律。
在普羅斯佩拉，他們可以在這裡在監管下進行卵泡抑素基因治療，經歷過類似治療的小白鼠壽命增加了30%。可想而知，這項技術非常昂貴。
普羅斯佩拉被認為是世界首個長壽經濟特區，它擁有獨特新穎的法律體系，可以為生物技術初創公司提供更快的迭代時間。
接受基因療法六週後，布萊恩的肌肉量增加了7%，他又去了宏都拉斯接受下一段治療。負責基因研究的醫生感謝布萊恩願意用自己的身體做實驗，他說：“雖然我不知道能否永生，但至少可以為一些人爭取時間，我希望後代可以享受比我更長的歲月。”
醫生的研究或許是出於職業信念，但布萊恩為什麼願意做到這種程度？隨著布萊恩超出常理的行動，網路上的“爭議”轉變為“不解”。
與此同時，科學家也在質疑，布萊恩嘗試了數百種不同的干預方法，很難判斷哪種真的在起作用，“這是不科學的，實驗結果很難被主流醫學界和監管機構認可”。
有專家建議布萊恩把錢用於資助這類藥物的臨床試驗，“這將對整個抗衰老領域有更大意義”。下一秒，布萊恩把他拉黑了。
“我一生都在追求擺脫自我”
在藍圖計劃的官網上，除了有動態更新的藍圖協議，包括超級素食、堅果布丁和沙拉的製作方法，運動方式，睡眠建議之外，還有布萊恩吃的補充劑、橄欖油、睡的床墊和運動器械的售賣連結。
當第一篇關於布萊恩的採訪文章釋出，官網上所有產品都在幾天內被搶購一空。藍圖計劃的第一款產品是超特級初榨橄欖油，許多博主測評後認為其與普通橄欖油並無明顯區別。
藍圖計劃被認為“目的不純”，其本質是一個矽谷富豪提出的新的商業方案，但布萊恩堅稱，他是為了更多人的健康。
採訪過布萊恩的《彭博商業週刊》記者阿什利·萬斯（Ashlee Vance）在報道中寫：“布萊恩把自己的硬核養生之道當成瞭解決心理健康問題的方案，他很相信他在做的事情。”萬斯認為，這樣一個人的最終目標一定不是為了錢。
布萊恩很多次在採訪中提到，自己對創業感到後悔，“那完全是在消耗生命”。
2007年公司成立後，他長時間無法入眠，但第二天醒來，走進公司，又必須給大家加油打氣，每天精神緊繃，壓力巨大。人分裂成兩半。白天的布萊恩努力工作，晚上的布萊恩為了緩解人際關係與工作帶來的痛苦，不受控制地暴飲暴食。
“即使我們知道自己的行為會加速死亡、衰老、疾病，但沒有辦法停下來”。
進入21世紀，菸酒、追劇、色情以及其他各種形式的消費品越來越多，演算法大行其道，人的慾望閾值被不斷拉高，卻沒有人感到更快樂。資料顯示，美國人每分鐘會吃掉百萬份漢堡、披薩和薯條，科學家早有擔憂：這並不是在填飽肚子，而是在餵養成癮。
人存在自我毀滅的傾向。布萊恩認為，“我們不能全然相信自己的大腦，它看似是解決問題的主要工具，其實是導致自我毀滅的罪魁禍首”。他提出“大腦已死”的主張，認為人類應該設計一個比自己更能照顧自己的演算法，“讓器官自己決定自己要吃什麼”。
讓資料演算法凌駕於個人快樂，用身體需求約束個人意志。這對常人來說很難，卻讓布萊恩感到解脫。
“因為我這一生都在尋求擺脫自我。”他說。
布萊恩是一個摩門教徒。宗教能給人安慰，可是當布萊恩面對生活的衝擊時發現，從小學習的教義變得毫無意義——他不想要摩門教中的前世與來生，不希望有意識。暴食讓他愧疚，卻無力改變。當布萊恩決心離開教會，他和家庭的關係也隨之破碎。
幾年後，他的兒子塔爾馬奇也離開了摩門教，兩個人開始一起生活。
在布萊恩的別墅裡，他和兒子像兄弟一般生活，一起吃素食，一起吃補充劑，一起運動，討論彼此的感情生活。布萊恩說，“我想和塔爾馬奇一起走過無數個人生階段，100年遠遠不夠。”
塔爾馬奇與布萊恩
藍圖計劃影響到了很多人。比如布萊恩的助理凱特（Kate），在做這份工作之前，凱特還是個沉迷炸雞漢堡的女孩，現在完全改變了生活方式。
世界各地成立了“Don't die”組織，成員們踐行布萊恩的飲食、運動、睡眠計劃，定期舉辦活動，對“死亡真的是無法避免的嗎”保持疑問。
Don't Die似乎已經成了一種新的宗教。
布萊恩在Don't Die活動的最後寫下人類在21世紀的待辦事項：“不要單獨死去；不要互相殘殺；不要破壞地球；聯合AI與Don't Die。”
他相信，每個人都值得擁有長久的健康與青春，這是人類未來最大的課題。
文中行為存在風險和爭議，請勿模仿。
配圖出自Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever、藍圖計劃官網。
參考資料
1、https://blueprint.bryanjohnson.com
2、Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever Netflix
3、《55億賣掉公司後，45歲男富豪每年花1000萬、僱30個醫生，實現返老還童》一條
4、《奧布里·德·格雷博士採訪布萊恩·約翰遜：年齡逆轉藍圖》
