手機是我們身體上的殼

手機，是我們存在於現代社會的標誌。它如此緊密地介入我們的生活，我們越來越無法離開它，它就不再是一個單純的工具了。

本文選自汪民安教授的《論家用電器》。在每個人都多少患有手機依賴綜合徵的當下，我們或許可以從中啟迪一二。

手機或許不是人的一個單純用具。實際上，它已經變成了人的一個器官。

手機似乎長在人們的身體上面。它長在人們的手上，就如同手是長在人們的身體上面一樣。人們丟失了手機，就像身體失去了一個重要的器官，就像一臺機器失去了一個重要的配件一樣。儘管這個配件有時候並不工作，如同人體上的器官有時候並不工作。不說話的時候，舌頭不工作；不走路的時候，腳不工作；睡覺的時候，手和腳都不工作。

手機是另一個說話器官，是一個針對著遠距離的人而說話的器官，因為有了手機，人的語言能力增加了，人們可以將語言傳送到非常遙遠的地方——從理論上來說，可以傳送到任何地方，也可以在任何時候傳送。同樣，人們的聽覺也增加了，耳朵居然能神奇般地聽到千里之外的聲音。手機將人體處理聲音的能力強化了——這是一個聽和說的金屬器官。它一方面連著耳朵，一方面連著嘴巴。它是耳朵和嘴巴的橋樑。手機將嘴巴和耳朵協調起來，在手機的中介下，耳朵要聽，嘴巴要說，它們要同時工作。與此同時，手也參與進來，手、耳朵和嘴巴也要同時工作。

因為手機，手參與到說話的範疇中來。事實上，在不用手機的情況下，人們也經常看到手和手勢參與說話，但手和手勢是輔助性的，它只是對言語的強化，但並不必需。只有在使用手機的情況下，手才能和耳朵和嘴巴結為一體，這樣，我們看到了人體身上的新的四位一體：手，嘴巴，耳朵和一個金屬鐵盒：手機。它們共同組成了身體上的一個新的說話機器。

在這個意義上，手機深深地植根於人體，併成為人體的一個重要部分。離開了人體，離開了手，它就找不到自己的意義。正如人們對它的稱呼“手機”那樣，它只有依附於手，才能獲得它的存在性。它是在和手的關聯中，綻開自己的意義。

手和手機，在今天構成了一個緊密的不可分的對子，就像起搏器只有依附於心臟才具有保健功能，就像馬只有依附於遊牧民才表達自己的奔突，就像水面只有依附於微風才會波瀾盪漾。只有在二者的密切關聯中，手機、起搏器、馬、水面才能各自獲得自己的表意。藉助於後者，前者才能展示自己的功能。手握著手機，斜插在嘴巴和耳朵之間，這已經是一個固定的形象——儘管歷史短暫，卻已經無所不在。

這是這個時代最富於標誌性的面孔，它鐫刻了今天的最深刻的秘密。電視、廣告和各種圖片已經在視覺上反覆地強化和肯定了這個形象——在二十年前，這個形象一定怪異而陌生。手機意味著人體的進化，我們不是主動地控制或者擁有這個手機，而是相反，手機開始強行闖入到你的身體中來。一個孩童，隨著年齡的增長，他的身體也在逐漸膨脹，這也同時意味著一個手機會插入到他的膨脹身體中，這個過程如此地自然而然，以至於沒有人會懷疑它的確切性，沒有人對此提出異議。最終，每個人都會和這個機器以及這個機器所發出的鈴聲相伴終生。

一個人體前所未有地和一個機器緊密地結合起來，我們前所未有地為自己創造了一個新的身體：一個新的人和機器的混合體。用當娜·哈拉維（Donna Haraway）的說法是，一個賽博（cyborg），一個機器和生物體的混合。今天，這個賽博是我們自身的本體論。一個混合性的本體論。這個嶄新的人機結合的本體論，會重繪我們的界線，它會推翻我們的古典的“人的條件”。人們的身體不再是純粹的有機體，不再是在同機器同動物對立的條件下來建構自己的本體。手機使得人的生物體進化了，就像“海龜身上的甲殼一樣，變成了人身體上的殼”。

手機一旦植根於人體，或者說，一旦身體披上了這個殼，人的整個潛能就猛然放大了。這或許是一個重大的歷史時刻：人在某種意義上具有神話中的“神”的能力。能夠隨時隨地對一個遙遠的人說話，能夠隨時隨地聽到遙遠的聲音，能夠在任何時間和任何空間同另一個人進行交流——這只是傳奇中的神話英雄的本領，或者，這在以前只是科幻小說的想象。

手機這一最基本的無限延展的交流能力，能使人輕而易舉地克服時空間距進而超越孤立的狀態。這是人們使用手機的最根本和最初的原因。在某些緊急時刻，這一點被強化性地得到說明。一個危機時刻的人，如果有手機相伴，就可能會迅速地解除這種危機。就像一個溺水的人，能夠迅速同岸上伸過來的長杆子接續起來。因此，我們看到，今天，如果要強制性地剝奪一個人的能力，要強制性地制服一個人，首先是將這個人的手機同他的身體強行分離開來。對於劫匪，對於警察來說，都是如此。

反過來，一個人在遭遇困境和危機的時候，總是首先摸索自己的手機。迷路的時候，遭搶的時候，丟失錢包的時候，拋錨的時候，同人對抗的時候——在純粹的身體遭遇麻煩之機，在肉體器官失去效力的地方，手機這一新的器官就大顯神通，它彌補了肉體的缺陷和無能，並使人迅速地超越了現實的束縛，而得以解放。手機擴充套件了身體的潛能。因此，在某些危機和決斷的時刻，手機和身體的關聯是決定性的。人們一旦丟失了手機，就如同失去了左膀右臂一樣，如同切掉了一個器官，他就變得殘缺不全，他的能力一下子就被削弱了。反過來，人們一旦打不通一個人的手機，很可能會為這個人本身擔憂。手機的沉默，在某種意義上，也意味著這個人可能處在一種特殊的狀態。

事實上，如果一個人從來不用手機，他發現不了手機的意義和功能，但是，一旦他使用了手機，他會發現，沒有手機是一件難以想象的事情。也就是說，人一旦進化到手機人的狀態，他就沒法再裸身地返歸。