4分06秒42！
終點線上的計時器驟然定格，沸騰的歡呼聲席捲全場。撞線後的菲斯·基普耶貢（Faith Kipyegon）再也撐不住了，一下躺在跑道上，胸口劇烈起伏。
一旁的丈夫快步上前，將她扶起身來，兩人緊緊相擁。隨後，她順勢拽住被遞上來的一面肯亞國旗，走向那十多位與她一起完成征程的配速員，和他們逐個擊掌、擁抱。這是屬於他們共同的榮耀。
exhausted……當鏡頭對準她、主持人詢問此刻感受時，她大喘著氣吐出這個詞。但很快，她輕輕聳了聳肩，臉上綻放出明媚的笑容，“但我感覺非常好，我已經拼盡全力了。我來這裡，就是為了成為第一個一英里跑進4分鐘的女性，而一切證明了，這並非遙不可及，只是時間問題……我也不會放棄，會朝著這個目標繼續努力。”
歡呼聲再次如潮水般湧起，比剛才的更加響亮。
儘管沒能叩開“4分鐘”的大門，實現4分鐘內跑完一英里（約合1609.34米）的壯舉，但這次嘗試依然會被歷史銘記。這一成績，也已將她兩年前在摩納哥創造的4分07秒64的世界紀錄甩在身後，她仍是這個星球上跑得最快的中長跑女將。
在普通人的世界裡，4分鐘倏忽而過，喝一口水？發一條訊息？輕得不留一點痕跡。但菲斯用這短短4分鐘，向全世界證明展示了夢想之重：所謂極限，就是用來突破的，只要勇於追求夢想，就沒有不可能。
正如發起這項“破4計劃”的耐克所說：
關鍵不在於女效能否突破4分鐘，而是何時。（It's not a matter of if a woman will break 4, it's when.）
菲斯說，“我相信這一天終將到來，如果不是我，也會有其他人。”
與夢想成真相距的那6秒多，或許就是人類與極限之間尚未被填平的溝壑，這恐怕仍是一道“密不透風的牆” ，但菲斯已從牆上敲下了第一塊鬆動的磚。當一位母親帶著產後的傷痕繼續奔跑，當千萬個“她”在螢幕前為一句“We have Faith”熱淚盈眶，當更多年輕運動員從“這念頭也太瘋狂了”變成“我也想試試”，開啟屬於她們自己的征程……這道牆的坍塌，早已不是時間問題——因為勇氣的傳遞，本就是最動人的破紀錄。
這將是一場人類體育史上最偉大的“未完待續”。
從迎戰到備戰：
把不可能變成可能
1954年，英國運動員羅傑·班尼斯特（Roger Bannister）以3分59秒4，首次刺破“一英里4分鐘”這個長期被斷言為人類永遠無法逾越的極限。此後的70多年間，有近2000名男性運動員追隨他的腳步衝破這道線，但女性運動員的名字，始終缺席於這份名單。以冷冰冰的歷史資料推算，女性等待這一天的到來，或許要到2030年，甚至更遙遠的2065年。
然而，在2025年的初夏，一位勇敢的女性，決意提前叩開這道命運的閘門：她就是奧運會史無前例的1500米三連冠得主、三項世界紀錄的保持者，孕育了新生命後帶著產後的傷痕——也是榮耀，重返賽道的肯亞田徑名將：菲斯·基普耶貢。
菲斯·基普耶貢
一如她的名字菲斯（Faith），她向全世界展現了“信念”的力量。
即便早已戰果累累，她仍決意挑戰自我、突破極限，“我曾三奪奧運金牌。我曾問鼎世界冠軍。我問自己，我還能取得怎樣的成績？去拿更多的獎牌嗎？那為何不打破常規，勇敢逐夢？將不可能變成可能。”
為了實現夢想，她開始了為期8個多月的嚴格訓練，每日清晨6點，就開始在肯亞的烈日和紅土地上奮力奔跑。
菲斯和團隊在肯亞訓練
當然，她絕非孤身一人：
相伴多年的教練，制定了一如既往的科學計劃，一再鼓勵她儘管去跑、保持耐心就好；一批頂尖運動員與她並肩奔跑，跟隨團隊的節奏，讓她更加安心、心無旁騖；還有如兄長一般、同樣衝擊過人類極限的埃魯德・基普喬格（Eliud Kipchoge）不斷與她交流，給她不僅專業上的指導，更有精神上的支援。2017年，基普喬格首次向“馬拉松跑進2小時”的極限衝擊，但以23秒之差抱憾失敗，2年後，經驗與科技的疊加，細節上的臻於完美，讓他最終以1小時59分40秒，完成了這一人類運動史上最偉大的挑戰之一。
基普喬格（左）與菲斯（右）
而說到精神上的支援，作為一名媽媽運動員，女兒艾琳（Alyn）更是她無窮的力量源泉。母親的身份讓菲斯意識到，她需要成為一個人的榜樣——由此她也相信，自己能成為一群人的榜樣。天真的女兒會在她拿亞軍時追問為什麼輸了，在她出遠門比賽時會讓她“帶金牌和巧克力回家”，雖然懵懂，也會懂事地不因媽媽在訓練時一週只能陪自己一天而哭鬧。
菲斯和女兒艾琳
還有她的肯亞同胞們，喊著“Harambee”這一肯亞國家格言——意思是“我們一同前行”，為她加油；以及來自全球各地的粉絲，在社交媒體上紛紛用“We have Faith”刷屏，這是她的名字，更是千萬人託舉的信念。
支援她長達15年之久的耐克，看見她的這份雄心與勇氣，也用最尖端的前沿科技助力了她的追夢之旅：戰袍和戰靴的開發精確地採集了她的身體和訓練資料，為她量身定製，輕薄如第二層皮膚，採用了最新的面料科技，釘鞋叩擊地面，帶來飛翔一般的速度體驗，讓她感覺自己“像個女超人”。
耐克為菲斯量身定製的競速服
壓力如影隨形時，她會在祈禱中獲得內心的平靜，在喜歡的旋律裡撫平心跳，在看滑稽電影時用哈哈大笑暫時卸下重負，或者拉上女兒一起，在自家農場裡採摘牛油果。但真正在每日清晨喚醒她，讓壓力通通讓位的，是多年前那個每天赤腳跑16公里上學的鄉村小女孩，是追隨她腳步的年輕女孩、跑者們，是 “讓女兒看見媽媽如何追逐夢想” 的執念。她不忘來時路，更希望激勵下一代。
當發令槍響起，
她究竟突破了什麼？
這一天終於到來。巴黎時間6月26日的晚上8點，她站上了巴黎夏洛蒂體育場（Stade Charléty）的跑道——這也是去年她獲得舉世矚目的奧運三連冠的地方。
當天，現場一片紫色的海洋：從中央舞臺到看臺的人潮，從賽道標識到她戰袍的紋路……這是菲斯最喜歡的顏色。藍與紅混合而成的紫色，是她熱愛的祖國肯亞的天空與土地的交織，也是愛與力量的共生。
現場是一片紫色的海洋
美國黑人女作家艾麗斯・沃克（Alice Walker）在上世紀80年代初出版的名作《紫色》（The Color Purple）中，展現了一名黑人女性覺醒和反抗的歷程，鼓勵女性實現自我價值和追求自由平等，激勵了一代又一代黑人女性。在小說中，紫色是被壓抑的生命力，也是愛的見證，它最終以最絢爛的方式破土而出——40年後，菲斯同樣如一道紫色的閃電，在一個遍佈紫色的賽場中，向世人展現了夢想的重量。
對她來說，這不僅僅關乎突破她個人或是人類的極限，更重要的，是對下一代、尤其是女性的激勵。
菲斯向支持者揮手致意
“男效能做到的事情，女性也能做到。你可以心懷夢想，並實現目標。”菲斯想對自己那7歲的女兒、以及更多年輕女孩說，“極限就是用來突破的。 這就是女性該走的路——突破極限，勇敢追逐遠大夢想。”
終點線前，手握衝線帶的正是基普喬格。當兩代追夢者在終點線上相擁，這同樣是一場跨越性別的傳承。他曾說，“生活就是關於追逐夢想。設定夢想，然後為之努力，這讓你每天有動力去前行、去堅持。那才是真正的奔跑。”
基普喬格在終點線迎接菲斯
結束後的釋出會上，有人回顧菲斯的分段資料，從穩健的第一第二圈，到發力的第三圈，再到最後的放手一搏，“感謝你沒有選擇保守，感謝你拼盡全力，於是我們相信，一切皆有可能發生。”這也是在場所有人的心聲。
她回應道，“昨天確實非常艱難，壓力很大——因為我面對的，是一件非凡的事情。但我沒想過留有餘地，我當時只想到的是，我究竟能跑多快？我的身體裡，還有多少能量可以釋放？”
菲斯嬌小的身軀裡蘊藏著巨大的能量
跑步，讓她們變成更好的自己
在中國，即便挑戰開始已是北京時間的凌晨2點，在耐克組織的北京、上海、深圳三地的線下觀賽活動，依然人頭攢動，大家緊盯螢幕，屏息靜待這歷史性的一刻。
“‘破4’無關能否實現，而在於當人們為共同目標齊聚一堂時，見證並親手締造奇蹟的時刻。這是一次挑戰人類極限的嘗試——無論結果如何。”有人說。
線下觀賽活動
螢幕的另一端，25萬網友熬著夜緊盯直播，留言區的熱評滾燙：
女性力量，毋庸置疑。
無論結果如何，這都讓人非常感動。
極限，註定要被突破。
任何熱愛跑步的人，都會明白今天這一刻意味著什麼。
……
從五月到六月挑戰開始前，耐克已在全國包括上海、北京、廣州、深圳、成都在內的12座城市，組織31場“一英里挑戰賽”，來自全國各地的900多名跑者用腳步接力，為這場將改寫歷史的挑戰加油助威。
“太燃了！”當天，中國馬拉松運動員殷曉雨，也在終點線附近的看臺上觀賽。她曾和菲斯一樣，是一名專業的女子中長跑田徑運動員，因傷退役後開啟了馬拉松的征程。她也曾挑戰自我，立下“100個半程馬拉松的冠軍”的目標，並在跑馬8年後如願實現。
對菲斯，她連連說了好幾個“勇敢”，“她太勇敢了，去做那些被認為‘不可能’的事。很多時候，只要勇敢邁出第一步，‘不可能’就會變為‘可能’。哪怕失敗也沒關係，只要你拼盡全力做了自己想做的事。”
在她眼中，菲斯早已站在巔峰，卻仍不肯停下挑戰的腳步，這份 “敢想敢拼”，也恰是當下許多人缺失的光。而跑步，彷彿有一種魔力，總能讓人在汗水中拾回能量，在腳步裡撞見更多可能。
殷曉雨在現場觀賽
實現“半馬百冠”的挑戰後，殷曉雨在對成績的追求上鬆弛了一些，但她的生活，早已離不開跑步，“我可以三天不跑，但一週不跑忍不了。”如今，她會在賽道上做一些直播，能“開開心心地比賽”，聽聽音樂，不再只為奪冠目標緊繃；她也做起了自媒體和直播，分享跑步知識、種草運動好物。但競技的火苗從未熄滅，突破保持了六年的半馬PB（Personal Best，個人最佳成績）：74分28秒，是她和自己未來兩年的約定。
而賽道之外，也正有更多普通女性，在用奔跑改變著自己的生活軌跡。每個人熱愛跑步的理由或許不盡相同，但毋庸置疑，跑步給了她們無窮的能量。
殷曉雨在跑馬過程中結交了很多女性跑友，也有不少熱愛跑步的女粉絲。她分享道，有人愛那份“整裝待發”的自信：梳起喜歡的髮型、穿上亮麗的運動服和跑鞋，一句“我要去跑步了！”，就是對生活最鮮活的宣告；還有人借跑步偷得片刻自由，舒緩壓力，“跑步的時間只屬於自己，整個身心輕鬆愉快，快慢根本無所謂。”
而運動，也總能讓同頻的人相遇，然後煥發出更大的能量。2025年4月，耐克專為女性打造的After Dark Tour全球夜跑系列賽登陸上海，近3500名女性跑者的颯爽身姿，掠過外灘與黃浦濱江，成為“魔都”夜色裡最亮的光。這場融合了夜生活、社群與時尚的奔跑，讓她們在彰顯自我的同時，也在彼此的支援裡，汲取集體創造的能量。
耐克專為女性打造的After Dark Tour全球夜跑系列上海站
對於跑步所能帶來的強烈歸屬感和社群感，耐克跑鞋線產品經理、前耐克跑步俱樂部教練阿什莉・坎貝爾（Ashley Campbell）也深有感受。“女性太懂情感連線的珍貴，而跑步真的有一種力量，把大家緊緊匯聚到一起。”她本人，也在跑步中收穫了導師的指引，密友的陪伴，甚至與丈夫的相遇。
阿什莉・坎貝爾
“跑步從來不是一件易事，它天生帶著挑戰性。” 即便從高中就馳騁賽場，阿什莉仍深知這份不易。但正是這份挑戰，以及逐夢路上長出的自信與成長，讓越來越多女性邁開腳步——不管是獨自奔跑，還是並肩前行，不管是日常鍛鍊，還是衝擊比賽，她們都在跑出更好的自己。而這種成長，早已跳出跑道，悄悄融進了她們生活的每一個角落。
“
I messed up tonight, I lost another fight
我搞砸了今晚，又遭遇失敗
I still mess up but I'll just start again
仍身陷混亂，但會重新出發
I keep falling down, I keep on hitting the ground
不斷跌倒，不斷觸地
I always get up now to see what's next
但始終會重新起身，面對接下來的挑戰
”
這是菲斯最喜歡的歌——夏奇拉的《嘗試一切》（Try Everything）的開頭，這幾句歌詞，也正是她結束挑戰後的心情寫照。
她說，“我已經用盡全力，但下一次，我還會這麼跑——看看自己究竟能達到哪裡。”正是這種“拼盡當下，不問終點”的信念，推動著她一次次在賽道上超越自我，突破極限。就在“破4”挑戰一週後的北京時間7月6日凌晨，菲斯在世界田聯鑽石聯賽尤金站女子1500米比賽中跑出了3分48秒68，打破了自己3分49秒04的世界紀錄。
從赤腳奔跑在鄉間土路上的小女孩，到帶著腹部妊娠紋、經過艱苦訓練重回巔峰的媽媽運動員，再到不斷奪金、破紀錄的賽道王者……菲斯用腳步在競技場和生活裡同時寫下答案：所謂極限，從來不是用來駐足的終點，而是下一次重新出發時，腳下炙熱的起點。
這個答案，也正被無數奮力奔跑的當代女性讀懂：那些職場與家庭間的奔忙，那些與年齡和偏見較勁的堅持，那些在跌倒後起身的瞬間，都是對 “下一次出發” 最好的註解——只要保有再出發的勇氣，人生中就沒有不可能。
策劃丨三聯.CREATIVE
作者丨Gemma
編輯&排版丨沈藝超
圖片來源丨耐克
*文章版權歸《三聯生活週刊》所有
歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯絡後臺
