圖片來源：@BryanJohnson via YouTube
來源 | 環球科學科研圈
撰文 | 黃雨佳
或許你還記得 2023 年的一則新聞：一位億萬富翁為了永葆青春，讓親生兒子給自己捐獻了年輕的血漿。這位名為布賴恩·約翰遜（Bryan Johnson）的美國企業家聽說注入年輕人的血漿能逆轉衰老後，便多次嘗試換血療法。他不僅讓 17 歲的兒子給自己獻血，還把自己的血漿輸給了 70 歲的父親，讓父親也嚐了嚐“年輕的滋味”。
最近，約翰遜開通了中文社交媒體賬號，分享了自己嘗試過的各種抗衰手段。在近期釋出的一則動態中，約翰遜透露，自己連續服用“抗衰神藥”5 年後，非但沒有變年輕，反而出現了一系列健康問題，甚至可能加速了衰老程序。
約翰遜服用的“神藥”是雷帕黴素，這是一種免疫抑制劑。此前曾有大量研究表明，雷帕黴素能延長小鼠、果蠅等動物的壽命。這種藥物早已獲批用於減輕器官移植患者的免疫排斥，但目前還沒有任何臨床試驗結果證明它對人類有延壽效果。約翰遜顯然不願花時間等待，他決定做第一個吃“螃蟹”的人。
服用免疫抑制劑可不是鬧著玩的。免疫系統是我們抵禦疾病的重要防線，盲目抑制它可能導致感染甚至癌症。因此，約翰遜的團隊極為謹慎，希望能儘可能地降低雷帕黴素的副作用。他們不僅測試了多種給藥方案，還在約翰遜服藥後的不同時間點（2、24、48、72 和 96 小時）嚴密監測血藥濃度，以便及時調整藥物劑量。
約翰遜嘗試了不同的給藥方案（圖片來源：@Bryan Johnson via 小紅書）
可即使做了如此多的努力，約翰遜並沒能感覺到有什麼好處，反而出現了一系列不良反應。他的嘴裡長了潰瘍，傷口癒合異常緩慢，膽固醇和血糖水平出現了異常，靜息心率上升，睡眠質量也顯著下降。最終，研究團隊不得不承認，這些副作用已經超過了潛在的好處。於是，在連續服用雷帕黴素近 5 年後，約翰遜在 2024 年 9 月 28 日正式停用了這種他曾寄予厚望的“神藥”。
停藥之後，這些惱人的症狀的確消失了。但約翰遜陷入了一種更深層的擔憂，他不知道連續數年的用藥是否會增加未來罹患癌症的風險。更諷刺的是，他還發現了一篇預印本論文（未經同行評審），其中提到雷帕黴素甚至可能加速人類衰老。
抗衰的一天
或許你會好奇，每天都折騰些奇奇怪怪的事，這位億萬富翁的日常生活究竟是怎樣的？一部名為《長生不死：矽谷富豪的逆齡人生》（Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever）的紀錄片揭示了約翰遜的日常：為了讓身體達到所謂的“最佳狀態”，他每天要進行超過 100 個專案，吞下 100 多顆藥片，生活精準到幾乎是在參與臨床試驗。
紀錄片《長生不死：矽谷富豪的逆齡人生》（圖片來源：@bryan_johnson via X）
每天清晨大約 5 點，約翰遜會自然醒來。他從不設鬧鐘，因為他認為被鬧鐘驚醒可能對身體造成負面影響。醒來後，他會開啟一盞模擬陽光照射的燈，讓身體沐浴在“晨光”中 3 到 4 分鐘。與此同時，他會服下 3 片藥片來補充鐵元素和維生素 C，並測量耳溫。
隨後，約翰遜便會正式開啟一天的“療程”。首先是心率變異性（HRV）療程，其實就是將一個電極夾在耳部。據他所說，這種方法能刺激自主神經系統，幫助身體放鬆，同時減輕炎症反應。
緊接著，他要吃下 54 顆藥片，其中涵蓋各類維生素、微量元素、激素、植物提取物等，甚至還有像阿卡波糖和二甲雙胍這樣的處方藥。而且，約翰遜可不是用涼白開來送服這些藥片，而是使用一款他精心調配的特製飲品——“綠巨人”（The Green Giant），這款飲品裡混有大量膠原蛋白和氨基酸。
吃藥之後，約翰遜會戴上一頂“生髮帽”，開始 6 分鐘的紅光療程。這頂帽子內建了 312 個紅光雷射二極體，據稱可以刺激頭皮、促進毛髮生長。接著便是 1 小時的運動，以及約翰遜非常喜愛的“超級蔬菜大餐”（Super Veggie）：一款由西蘭花、香菇和黑扁豆等 500 克蔬菜混合而成的沙拉。
約翰遜的日常飲食（圖片來源：@bryan_johnson via X）
用餐後，約翰遜還要用高頻電磁波刺激腹部。約翰遜聲稱，短短 30 分鐘的電磁波療程，相當於做了 2 萬個仰臥起坐。接著是 12 分鐘的紅光照射療法，以及一種據說能再生聽力的音訊治療。
上午 11 點，約翰遜迎來了一天中的最後一頓飯：主食是紅薯和鷹嘴豆，搭配著牛油果、蘿蔔和小番茄。作為一天的飲食收尾，他還為自己準備了一份堅果布丁作為“甜點”。飯後，約翰遜還會再服用 34 顆藥片。
當然，除了這些固定環節，約翰遜每天還要嘗試各種各樣的療法，例如胸腺再生、全身超聲、關節幹細胞再生和吸入式肺衰老細胞清除劑。同時，他還要接受各種檢查，比如全身核磁共振、腸道成像和肺功能測定等等。
在如此繁複的日程中，約翰遜仍然會抽時間處理工作事務以及陪伴兒子。待一切告一段落，他會在每晚 8 點半準時上床睡覺，睡前還會服用褪黑素。約翰遜表示，自己一直在監測睡眠狀態，平均每天能睡 8 小時 34 分鐘。
永葆青春？
就這樣，約翰遜在逆轉衰老、永葆青春的道路上一路狂奔。他希望嘗試儘可能多的抗衰老療法，最大限度地降低自己的生理年齡，並將這一宏偉目標命名為“藍圖計劃”（Blueprint）。
約翰遜的團隊系統梳理了所有關於健康壽命和延壽的研究成果，無論是在人類還是動物身上開展的試驗，他們都根據延壽的效果進行了排序，然後逐一實踐。即便其中有些療法（例如注射人類生長激素）可能非常危險，醫療團隊也會像監測雷帕黴素那樣，頻繁地監測約翰遜的身體狀況，以最大程度地控制風險。
對於約翰遜而言，僅靠藥物和治療手段來調節身體顯然是遠遠不夠的，他甚至還試圖透過基因療法來“逆天改命”。2023 年 9 月，約翰遜遠赴宏都拉斯的羅阿坦島（Roatan），將編碼卵泡抑素的基因注入了自己體內。一項 2022 年發表於《美國科學院院刊》（PNAS）的研究曾表明，接受卵泡抑素基因治療的小鼠壽命延長了 36%。
然而，這項療法尚未在人體上進行過臨床驗證，而且基因療法也不像普通藥片那樣可以隨意購買。這正是約翰遜不得不前往羅阿坦島的原因，那裡設有專門進行此類治療的特殊經濟區。目前，約翰遜已經接受了兩次卵泡抑素基因治療，而在他第二次接受治療時，甚至還讓自己的父親也一同嘗試了這種療法。
約翰遜接受了基因療法（圖片來源：@BryanJohnson via YouTube）
約翰遜宣稱，執行“藍圖計劃”兩年後，他的生理年齡逆生長了 5.1 歲。他表示，截至 2024 年 12 月，自己的衰老速度已經降到了 0.64。換句話說，度過一年時間，他只會衰老約 7 個半月。
本著肉體不死折騰不止的精神，約翰遜最近又玩出了不少新花樣。比如，約翰遜在今年 5 月透露，自己正在嘗試用衝擊波擊打全身。他每週擊打自己 3 天，每次擊打 4500 下，擊打部位包括頸椎、肩膀、腳踝、肘部、手腕、腰椎、髖部和膝蓋等，甚至還有生殖器。約翰遜稱，擊打生殖器後，自己的效能力得到了提升。
此外，約翰遜最近還在嘗試高壓氧療法（hyperbaric oxygen treatment）和桑拿延壽法。他在家中安裝了一臺高壓氧艙，90 天內使用了 60 次，每次療程長達 90 分鐘。約翰遜表示，高壓氧療使他體內磷酸化 tau 蛋白 217（pTAU217，一種與阿爾茨海默病相關的蛋白質）的水平降低了 28.6%，自己的端粒也年輕了約 10 歲。
約翰遜一邊開會一邊接受高壓氧療（圖片來源：@bryan_johnson via X）
嘗試了這麼多，約翰遜最終究竟能否真正大幅延壽，依然是一個巨大的未知。未來是否還會出現像雷帕黴素那樣不僅無效反而有害的結果，恐怕連約翰遜本人也無法預料。但就算約翰遜真的大幅延長了自己的壽命，你又願意過像他這樣的生活嗎？
本文不構成任何醫療建議，採用相應療法前請諮詢醫療專業人士。
主要參考資料：
《長生不死：矽谷富豪的逆齡人生》
http://xhslink.com/m/5dhhcNDJnxZ
https://projects.research-and-innovation.ec.europa.eu/en/horizon-magazine/curiosity-and-simple-compound-soil-bacteria-help-unlock-potential-way-slow-down-ageing
https://blueprint.bryanjohnson.com/blogs/news/i-stopped-taking-rapamycin
https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2121499119
https://x.com/bryan_johnson/status/1924885203497189728
https://blueprint.bryanjohnson.com/blogs/news/i-tried-hbot-here-s-what-it-did-to-my-brain
https://blueprint.bryanjohnson.com/blogs/news/is-sauna-worth-the-hype
https://www.youtube.com/watch?v=pfSFnFWb8X4
本文來自微信公眾號“環球科學科研圈”。如需轉載，請在後臺回覆“轉載”，或透過公眾號選單與我們取得聯絡。相關內容禁止用於營銷宣傳。
本文轉載自公眾號“環球科學科研圈”
-電商廣告-
《環球科學》2025年7月新刊銷售中
戳圖片或閱讀原文
立即購買