本文作者：劉娜
公眾號：閒時花開（ID：xsha369）
4月15日，是週一。
湖南9歲男生晨晨，在上學路上跳樓身亡。
晨晨媽媽說，那天早上，乍看起來沒有什麼異樣的孩子，起床後說：
“媽媽，給我做個早餐吧，我自己上學去就行。”
吃完早餐後，晨晨拒絕了媽媽的相送，要求步行去學校。
媽媽從兒子“過於平靜”的懂事裡，察覺出異樣，就悄悄跟在孩子後面。
在小區裡走了一段路後，媽媽看孩子朝學校方向走去，就折回家去照顧5歲的二寶。
但沒有走到家，媽媽還是覺得不對勁兒，又再次轉身去追上學的晨晨。
她找了一大圈，沒有看到孩子的身影，卻突然聽見“嘭”的一聲，有人從頭頂樓掉下來，摔在水泥地上。
是晨晨！！！
他沒有去學校，而是返回到自家出租屋所在樓棟的頂樓，跳了下來。
●悲劇發生的地方，是晨晨家租住房屋樓頂@網路
監控拍下晨晨跳樓前5分鐘的畫面：
身材瘦弱矮小的少年，揹著大大的書包，走向樓頂天台後，放下書包，掏出他最愛吃的零食吃了一會兒，在樓頂邊緣不斷徘徊……
●來到樓頂的晨晨，揹著大大的書包@時間影片
過了一會兒，他穿過樓頂的隔離欄，向邊緣跑了幾步後，又害怕了，停了下來。
緊接著，他返回到書包前，木木地站在那裡。
然後，他再次起身，又試圖走到最邊緣跳下去，又停下來。
●晨晨兩次翻越護欄，又折回來停留@時間影片
第三次，他徑直走到樓頂邊緣，縱身一躍，消失在頂樓監控裡，摔倒在樓下的哭喊中。
生前最後5分鐘，晨晨到底在想什麼？
我們都不知道。
我們知道的是，他的猶豫、他的徘徊、他的兩次放棄和第三次的最終一跳，讓所有看到這則悲劇的人，內心揪著疼：
那個孩子是多麼害怕，多麼想活下來，但最後還是被絕望拽著雙腳，向死神呼嘯奔去。
晨晨墜樓後，晨晨爸爸從打工地回來，去學校查看了最近一週的監控。
他看到兒子在學校裡，經常被老師罰站、打手心。
晨晨媽媽也說，孩子曾被老師罰抄一萬遍“分級”兩個字。
●晨晨曾被罰抄的“分級”兩字@網路
父母將孩子的跳樓身亡，歸咎於學校老師過於頻繁且嚴苛的懲戒。
4月23日，湖南警方針對尖銳問題，進行了全面通報：
〇第一：關於“罰抄一萬遍”。
晨晨所在班級的數學陳老師，多次講解“分級”知識點，包括晨晨在內的7位同學一直未掌握。
陳老師要求這些學生每天抄200遍，2月26日由班幹部檢查，老師不定期抽查。
3月29日，陳老師明確表示不再罰抄。
晨晨跳樓身亡前，共寫了21個單頁的“分級”倆字。
〇第二，關於“打手心”。
這是老師、學生和家長之前就有約定：
不按要求完成學習任務的學生，老師會用竹條打手心。
除了兩名學生家長提出異議外，其他家長都沒有提出反對意見。
3月20日到4月15日，21節課堂上，老師共打了學生184次手心，其中晨晨被打手心8次。
●晨晨被老師打手心的影片@時間影片
罰抄一萬遍，確有此事。
打手心，也是真的。
但，你要據此就認定是學校老師害死了晨晨，作為學生家長的我，也要猶豫一下，和你多說兩句：
數學分級知識沒有掌握，別說抄“分級”倆字一萬遍，就是十萬遍，也是沒用的。
從這一點兒上來說，數學老師的教學方法，是錯誤且愚蠢的。
但就罰抄本身來說，別說很多地區的很多學校都有，我們這群家長惱怒起來時，撕孩子作業罰孩子抄寫的事兒，也幹過。
至於“竹條打手心”這種懲戒，你若堅持說是錯的，那老師到底能不能擁有懲戒權呢？
如果你說是對的，那晨晨去世引發的一系列追責，又讓多少老師下定決定再也不懲戒學生呢？
難。
真的太難了。
教育太難了，孩子太難了，而家長——失去了活蹦亂跳孩子的晨晨爸媽，也是難上加難的——
晨晨媽媽，是我們在基層中國能見到的最普通的二胎媽媽：
老大晨晨9歲，老二才5歲，她全職在家照顧倆娃的吃喝拉撒，每天忙得像頭拉磨的驢，不停做家務、不停接送孩子、不停輔導孩子作業，分分鐘鍾都急急慌慌的，勞動和付出也未必被人認可——
畢竟，全職媽媽的勞動，總是被人認為理所當然的，也沒有人會給補助付工資的。
晨晨跳樓後，她又被巨大的自責和愧疚包裹：早知道那天早上，不折回去管老二，就緊緊地跟著晨晨了，跟著晨晨不走丟，孩子就不會跳樓了。
這是所有突然失去孩子的母親，共有的愧疚和恥感——
都是“我”不好，都是“我”沒有照顧好孩子，都是“我”不會養孩子，否則為什麼別人家的孩子都好好的，我的孩子卻沒了呢？
●失去孩子，是媽媽的錯嗎？@網路
晨晨的爸爸，更是在無法接受事實的悲慟裡，絕望崩潰。
這個質疑老師的懲戒奪走孩子性命的底層男人，結婚生子後一直四處漂泊打工。
只為把出售自己體力和血汗的時間，摺合成一沓沓鈔票，去維持一家老小的生活。
為了讓兒子接受好點的教育，他在晨晨學校旁邊租房住，讓妻子當陪讀媽媽，試圖以單薄的身軀托起孩子更高的起點，讓孩子避免自己卑賤又苦寒的命運。
為了改命，他每天省吃儉用，把從牙縫裡摳出來的錢，去鋪就孩子的人生，但最後他的孩子卻無法活到10歲，更不要說鯉魚躍龍門的光耀門楣。
晨晨去世後，爸爸哭著說出的那句話，就像一把刀刺進了很多人的心窩：
“我欠孩子太多了，我只忙著掙錢，我都沒怎麼帶他出去玩過，最遠也沒有出過湖南省……”
其實，他愧疚於沒有帶孩子看過的世界，他自己也沒有看過。
●被困在生計裡的打工人@網路
他承認，因為孩子學習成績一直不太好，總是考七八十分，有那麼幾次，他和孩子急眼過。
但是，誰家的父母又沒有和孩子急過呢。
忙於照顧二寶的媽媽，忙於出門掙錢的爸爸，他們在養育過程中肯定有這樣那樣的不周全，但我們又無法苛責他們無法及時洞察孩子的情緒，進而也是把孩子推下樓頂的幫兇。
他們只是被困在了生活的苦裡。
一不小心因孩子的逝去，變得更苦。
以我關注了很多悲劇，又收到過很多孩子的來信來看，每個消失的孩子身上都揹著不止一座大山。
家庭的缺失，學校的責任，學業的沉重，自信的喪失，周邊人際關係的無望，對生死過於懵懂的認知，甚至衝動之下想用消失來懲罰大人的幼稚……
這都可能是向死神跑去的那個孩子身上，所揹負大山的巨石。
我甚至很難用一篇文章說清楚，那些大山到底是父母造就的、老師造就的，還是我們這個社會某種環環相扣的失職、焦慮和罪惡，聯手造就的。
當我在數不盡的悲劇面前，有意識地記錄下這三天的熱搜，我看到了這樣一個又一個標題：
進而想到魯迅先生那句話：
“我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’!”
是誰在“吃”掉我們的孩子？
這是個嚴肅又迫切的問題。
需要回答的，不僅僅有左右為難的老師，和困於生計家長。
還有高位決策者的糾錯糾偏、無形指揮棒的懸崖勒馬。
我們需要一起，來救救我們的孩子。
-經授權轉載-