大家好，前兩天我去上海找一個律師諮詢，剛進門，我發現一身西裝革履的他，正全神貫注盯著手機看女主播？
沒等我開口揶揄，他慌忙解釋：
啊啊有個客戶約在這女主播直播的夜店，我先預習一下。
我：？
他：啊不對是夜店把場子給女主播，當直播場地罷了。。。
我：？？？
最後他乾脆開始胡言亂語，開始扯啥現在夜店做直播，是時代趨勢，大哥想和他們近距離接觸，也能來現場啊….
？？？那線上直播不就夠了？
人家女主播每天到點開播下播，隔著螢幕跳舞撒個嬌，幾句嗚嗚哥哥PK要輸了，就有好大哥吭哧刷嘉年華跑車了。
現在夜店線上哄完大哥，還要把大哥拉到線下友好互動？賣藝又賣身？
但！跟律師深入交流後，我發現夜店之所以吃女主播的剩飯尾氣，屬實是現在的日子，太難過了啊。
就連上海，這種夜店文化最頂尖兒的地方，這兩年開了三四十家店，起碼倒閉了一多半？！
(部分夜店閉店海報，左滑看更多👇)
？？？？？
不是，夜店給我的印象，那是消費嗷嗷高，進去全是漂亮E人在social，人挨人人擠人，滿桌子酒，動不動還開個黑桃A啥的。咱想進去還得照照鏡子，沒準就被卡顏卡出來了。
咋，現在要靠直播引流續命？都落魄到這境地了？！
我調查了一圈，發現確有其事：夜店這麼慘，全賴年輕人沒錢，開始窮逼樂了啊。
1️⃣消費降級，簡直死亡迴圈。
以前夜店，靠的是年輕人的衝動消費，現在呢，消費降級，衝不動了啊！夜店成了被率先斷舍離的高消費。
要命的是，夜店吸引年輕人的點，一是氛圍，二是社交文化。
沒錢去→去的人少→人少沒氛圍→更沒人去……消費降級的傳遞效應，在夜店這極度依賴氛圍的消費場所，被無限放大了。
2️⃣成本爆高，被迫上四休三。
夜店消費是高，但可能成本都打不平。甭管租金還是人工，哪個算算都不便宜。
聲光電系統花費更恐怖，光裝置數量就令人咋舌，動輒幾千盞搖頭晃腦發動感光波的大燈，全場動次打次，少說要幾十個18寸低音炮，再算上螢幕、軌道、機械臂…..
製造足夠的氛圍就一個前提：錢。
而一晚上開著這些裝置，光是電費就得吃掉幾千。開著，損耗和更換也免不了。再算上空調暖氣、日常的損耗折舊…..場子冷清點，一天下來大機率是賠本買賣。
加上夜店的常規操作，是僱氣氛組，給普通客人制造熱絡氛圍。
但！僱氣氛組不得花錢啊，要是滿場都是氣氛組，正經花錢的年輕人就幾桌，這生意不做算逑！所以現在夜店為了開源節流，一週上四休三，甚至只開三天，再正常不過了。
3️⃣拼卡組局，無異飲鴆止渴。
最後，夜店連氣氛組也請不起了，也不能放著場子冷得像極地考察站啊，就會透過銷售把對外宣稱數千的卡座，用極低價格賣給局頭（在社交平臺、微信群喊人拼卡喝酒的人）。
局頭找想喝酒的人一起拼卡，188一個人，就能在卡座上喝一整晚。
表面看，這純純多贏啊：局頭靠人脈賺到差價。年輕人花188，就能一屁股坐在幾千的卡座開喝。夜店拉來帥哥美女，有了人氣，能和同行競爭，吸引正價消費的客人。
實際上，花188喝到的，可能全是劣質嘎酒：只要不往死裡喝，只能保你喝不死。
夜店呢，一桌也就賺個塊八毛，開始為的是節省氣氛組的開支，等醒悟過來，已經滿場拼卡局，沒有人願意正價消費了：188就能開搖，何必花幾千開卡呢？
反倒是局頭，每單都能賺個幾千，還被冠上把夜店價格打下來的美名。
諷刺的是，做大哥生意的商務KTV，活得卻很滋潤。
現在，商務宴請需求，是不降反增的，可能對於真大哥來講，做生意也難了，需要求人了。
可夜店不夠私密，幾個億的生意也沒法靠抓手指解決。加上有錢有資源的天龍人，並不太需要陌生社交，舞池裡扭不動，還嫌聲光汙染嚴重，夜店自然不是最優解。
更隱秘、更直接消費男色女色的商K，反而成了首選。商K的日子，因此挺滋潤。
同時，之前去夜店的俊男靚女也在轉戰商K：天龍人的錢更好賺啊。一樣是喝酒，在夜店雖然能拼卡省錢，可去商K上班，賣賣色相，喊幾句大哥大姐過年好，是實打實有錢拿啊！
不過，當夜店老闆湧進了商K賽道，新一輪內捲開始了：有償陪侍價格從整晚打包出售，變成按小時拆開賣。之前兩三千一晚，現在則是300一小時起步，高的甚至有1000多一小時。
如此，既靠新入行的高質帥哥美女，抬高顏值和價格上限，同時又降低了大哥的消費門檻，進一步擠壓了夜店的生存空間。
（宇宙安全宣告：以上均和本人經歷無關，可能無法完全反映真實情況，更不提倡大家進一步瞭解和消費）
總之，一邊是夜店苦哈哈求人玩，勒緊褲腰帶，一邊是商K吸納喝酒玩家，悶聲發大財。
看現狀，夜店就是死路一條了唄？也不然，律師講現在也有夜店做得風聲水起，晚上他著急忙慌的就是去這個夜店，準確的說，是一棟夜店大樓？！
（INS新樂園，一棟樓裡有近10家夜店）
我沒跟律師湊熱鬧，回酒店吭哧癟肚查了半天，又問了個天天泡在夜店的朋友。懂了：
夜店想活，想跟商K掰腕子，得按做遊戲的思路來啊。
比如這個INS新樂園（以下簡稱INS），看似是幾家夜店一拍腦門，湊在了一棟樓裡，沒準還會搶生意，但這幾家夜店背後的老闆只有一個，應書嶺。
看照片大家會想，這人sei啊。
他是英雄遊戲的創始人（之前叫英雄互娛），發行過《戰雙帕彌什》《全民槍戰》各種遊戲，投資了做《黑神話悟空》的遊戲科學，還舉辦過王者榮耀、王室戰爭各種遊戲賽事。
他是用做網際網路產品的思維，把夜店當作遊戲，才把夜店大逃殺這遊戲，玩明白了。
①氪金系統，安排明明白白
之前夜店，主要靠著大哥氪金。現在INS除了保障大R的體驗（重度氪金玩家），更注重普通玩家的體驗。
你不窮逼樂嗎？那我就滿足你！花一兩百買通票，就能暢玩整晚：大R玩得爽，普通玩家微微一氪，體驗也很好。
② 通關副本，豐富玩家體驗
INS一棟大樓裡，分佈著好幾家主題、音樂風格不同的夜店，HIP HOP、EDM、Techno….想聽啥樣的，都有對應的店：這是做了好多個遊戲副本啊。
之前想換換口味，單獨一家夜店滿足不了。現在好了，各種型別都有的綜合體還不夠咩？我都把Steam端給你了，想玩黑神話悟空還是三國殺、沙威瑪傳奇，自己選嘛。
同時，幾家夜店的管理，仍由大股東應書嶺負責：抓服務、管理，避免各家搶客戶…….保證玩家遊戲體驗豐富，售後服務又很有保障。
③社交玩法，打通線上線下
INS一個打線下消費的場所，十分依賴線上，不僅靠直播引流，線上賣門票，還率先推出了專屬小程式和APP，直接在上面賣門票、訂座、約搭子。
一來是打通了線上線下的社交閉環。二來也能讓消費更透明，省下了過去和銷售對接的繁瑣步驟，減少了小白的顧慮。
④跨界聯名，抓住流量密碼
最後，INS做的還不止夜店，一棟大樓，不僅有能承辦各種遊戲賽事的電競場館，還有吃喝玩樂的門店，能看電競比賽、聽脫口秀、喝酒、聽音樂，更能和各種明星、rapper合作辦見面會，主打一個全能。
（下圖為王嘉爾在INS新樂園辦見面會）
如此，又讓夜店綜合體破圈，抓住更多圈外流量，吸引明星粉絲、遊戲玩家來進店消費。跟之前網遊請明星代言，隔三差五搞品牌聯動，一個道理啊。
（下圖為毛豆在INS新樂園說脫口秀）
研究完一圈，比子對夜店又有了新的理解。原來這是電視劇《繁花》裡黃河路上的飯店啊，作為繁華的風向標，日子好的時候，家家戶戶都是鮑魚龍蝦可勁造。夜店更是躺著賺錢：傻大哥進來，先開兩瓶黑桃A；撒泡尿有人扶，都得塞300塊小費；全場消費趙公子買單那種，也並不罕見。
但，當去夜店的年輕人開始選擇窮逼樂了，大哥都去商K洗腳城了，夜店還想活下去，也許唯一的方向，就是擁抱網際網路，用遊戲思維做體驗式的娛樂場所。
最後，我其實還有個最大疑問，要問深耕夜店多年的朋友：之前去夜店的年輕人，現在去哪了？
答：不少已經在全力備戰考公了。
沒準這兩年努努力一哆嗦，就能成功上岸了。如此，沒準10年之後商K見，藍色卡宴一停，逝去的青春就回來了。
參考資料：
1.娛樂資本論《在上海市中心建一個“拼多多式”夜店大樓｜對話應書嶺》（2024年8月16日）
2. 滿分雷射槍《中國蹦迪圈已經快被“內卷”給卷死了。》（2020年12月06日）
3.After22《上海商k要革夜店的命了》（2023年12月10日）
作者：梓泉
助手：嗚嗚
審閱：小鳴