中產的live house。
作者 | Lily
來源 | 三聯生活實驗室
（ID：LIFELAB2020）
自從今年成為了官方定性的“減肥年”之後，中產們攀比的賽道，便悄然發生了轉變。
“之前看一個人過得好不好，卷的是身上的牌子貨和銀行卡的數字；現在連國家都喊你減肥了，如果體脂率和肌肉線條卷不出來，再大的logo也遮不住肚腩。背心一脫，你有沒有work life balance，一眼盡顯。
就連他們的旅遊方式，也紛紛升級到了戰鬥模式。以前他們的度假目的地，要麼是陽光明媚的巴厘島，要麼是雪花飄飄的北海道。如今，中產之間最流行的旅遊方式，則是如候鳥般跟著馬拉松的賽程，全國巡跑。
圖源：kk還在路上
尤其是一到天氣漸暖，全國的馬拉松賽事們陸續組織起來，中產們就開始躍躍欲試，準備登上馬拉松大舞臺一展拳腳了。
過去，馬拉松賽事一度被視為標榜自身身份的“中產廣場舞”，而現在的馬拉松，則徹底成為了一座城市的旅遊景點。人們去跑馬拉松的原因，不再是為了要賽出風采、賽出水平，僅僅是因為想去這個城市兜一圈兒風。
“瀋陽的馬拉松已經成為了自助流水席，沿途的補給物資是雞架、雪綿豆沙和鍋包肉；
無錫馬拉松沿途穿過江南大學、太湖和蠡湖等多個景點，跑一趟下來相當於自助旅遊。”
圖源：阿蘭
從過去的沒苦硬吃，到現在的全國巡跑，“中產的馬拉松活動，越玩越花了。”
中產最新旅遊方式：
全國巡跑馬拉松
一開始，能踐行馬拉松旅遊這種模式的，是妥妥的高淨值人士。“表面上跑馬拉松只要有腿就行，實際上馬拉松能成為中產運動，不是沒有原因的。你得安排好去另一個城市的機票和酒店，才能站在起跑線上開跑。除了有錢有閒，更重要的是還要運氣好，因為如今的馬拉松想中籤，簡直比中彩票還難。”
一些中產表面上說自己是去跑馬拉松，實際上只是為自己說走就走的旅遊，找到一個正當的理由。“大多數馬拉松賽事，都會安排在週日上午，方便你週末進行一把特種兵旅行。之前選馬拉松看的是參加人數多不多，舉辦規模有多大，如今只看這個城市自己想不想去旅遊。”
圖源：朕是素素
對於中產們來說，全國巡跑馬拉松是最省事兒的一種旅遊方式。“你不必糾結去哪個城市、去哪個景點，只需跟著馬拉松路線的安排，便可以一站式看遍城市景觀。在無錫想看櫻花得跟著遊客人擠人，但參加無錫馬拉松，跑著就能路過賞櫻聖地黿頭渚，而且還對遊客們封路。”
圖源：IP WUXI
有些中年人還會把馬拉松旅遊，當成一次週末的自我放逐。“人到中年，很多時候週末都沒地兒去。不想躺在床上刷手機，便會借跑馬拉松的由頭去旅遊。就連旅遊的花費，也可以美名其曰是對身體的投資，而不是消費和享受。”
圖源：YiDan
對於中年人來說，打網球門檻太高，打乒乓球太老套，馬拉松豐儉由人，但總歸可以拔腿就跑。他們不會卷配速和裝備，僅僅是把跑馬拉松當成一場精神排毒。
“如果你說週末要去旅遊，家人可能還會覺得你對家務事不操心，但說自己是要去跑馬拉松，家人們大機率會雙手支援，甚至要跟你一起去跑。結束後發個朋友圈，還能展示一下人到中年還寶刀未老的精神面貌。”
一些人即使不喜歡跑步，也會去馬拉松湊個熱鬧，直接把馬拉松吃成小吃街流水席。“主打一個重在參與，甚至可能跑不到終點就中途棄權。只是把馬拉松當成旅遊的一環，不是為了跑步，而是為了吃自助。吃完50公里流水席，下午就美美去逛其他景點了。”
而對於打工人來說，全國巡跑馬拉松的成本太高，他們便不去太遠的地方，只報名參加所在城市的馬拉松比賽。“只需出個報名費，就能獲得一個低成本的週末。能吃自助還能刷爆微信步數，這就是更適合打工人寶寶體質的city walk。”
圖源：蠍子號
如今，馬拉松旅遊甚至成為了一種最新的約會方式。有人想和約會物件迅速拉近關係，便會約著一起去跑馬拉松。“幾十公里的路程中，對方既要陪跑，又要擦汗遞水提供情緒價值，一趟下來感情迅速升溫，簡直就是過命的交情。”
“此外，你還可以透過對方的反應，看出一個人的身體素質如何，以及兩人性格是否合適。如果一個人跑了幾公里就呼哧帶喘，說明身體素質不行；而為了成績撇下你拔腿就跑的人，更是不靠譜。”
馬拉松旅遊，如何拿捏中產
自從跑馬拉松成為中產新的旅遊方式後，各地不同賽事的獎牌，也隨之成為了一種社交名片。
有人跑馬的目的，單純是為了像集郵那樣收集不同的獎牌，然後像將軍佩戴勳章一樣，鄭重其事地把它掛在客廳最顯眼的位置。潛臺詞是告訴大家，自己從不在意什麼身外之物，而是一個只向內求的狠人。
圖源：莎苛兒
中產愛上跑馬旅遊的初衷，往往是把它當作一次“朝陽紅”旅行。
相比走馬觀花的佛系夕陽紅旅遊團，朝陽紅旅行主打一個能折騰。大家只喜歡在賽道上氣喘吁吁地前進，對購物和景區打卡毫無興趣。比起旅遊的目的地本身，他們更想知道自己的極限在哪。
尤其是那些正經歷中年焦慮的人，每次跑完馬拉松，都像在給自己做一次精神診斷。如果順利跑完了，會在心裡暗自慶幸，自己尚且老當益壯。要是沒跑好，回去就會把自己轉運去體檢中心，覆盤一番身體到底出了什麼毛病。
圖源：奇異果博士
當中產在朋友圈裡曬的九宮格照片，都是米其林餐廳、大牌包包和各種首飾時，別人會羨慕他們過得精緻，但心裡可能也會暗自嗤笑，覺得這樣的人很容易被消費主義拿捏。
但如果你曬的全是馬拉松獎牌，性質就不一樣了。“人們會預設。你已經邁入了無欲則剛的人生階段。身外之物早已無法撼動你，只有不斷打破生理極限、靠意志跑完42公里，最後肉體成聖，才是你追求的正道。”
圖源：洛小神紅茶
馬拉松旅遊，是屬於中產的live house。大家聚集在一起跑步時，會產生一種和去live house蹦迪時相似的效果，感覺融入了一場只屬於當下的集體狂歡。
“一個人去海邊爬山看海，你可能會覺得孤獨。但一群人一起出發，賽道慢跑，不知不覺就會忘卻自我。先是身體和大部隊統一了步幅節奏，慢慢地精神也進入一種只關注自己心跳和呼吸的心流狀態，這何嘗不是一種運動冥想。”
跑的人多了，跑馬還漸漸成為大家心裡最純粹的一種旅遊方式。
廣西馬拉松的起點，就是旅遊景點黃姚古鎮/圖源：kk還在路上
平時懶得安排的旅行，大多不過是先定一個評分不錯的酒店，在裡面美美享用了自助早餐後就回到床上睡回籠覺，醒來又去行政酒廊喝喝下午茶。等到天黑，才會以覓食為動力，勉強出門散步一圈。與其說是旅行，不如說是換了個地方繼續原地睡大覺。
但大家去跑馬拉松旅行時，便會在裁判的哨令下，沉浸式的穿越公路，觀賞地標風光。而不是把注意力，都放在吃喝玩樂的打卡清單上。
愛上馬拉松旅遊後，
中產全都老實了
去跑馬的人都明白，馬拉松旅遊本質上是一種極其省時省力的旅行方式。只要能邁開腿，剩下一切，比如你住在哪家賽事酒店、吃什麼補給、甚至賽後泡腳按摩，賽事組委都會為你安排得明明白白。
“但在圈外人眼裡，只會覺得你一定是很有錢又有閒，才會單純為了跑步，專程飛到另一個城市。這樣一想，馬拉松旅遊何嘗不是一種價效比最高的炫耀性消費。”
當然，也不是每個跑過馬拉松旅遊的中產，最後都能笑著凱旋歸來。對於那些平時久坐辦公室、運動量寥寥的人來說，馬拉松更像是一場被包裝成旅行的加強版軍訓。
有人原本是抱著跑一次能瘦好幾斤的心態去的，沒想到跑完後不僅沒瘦，反倒因為肌肉發炎水腫，體重還漲了兩斤。
“第二天渾身痠疼不說，還得拖著沉重的雙腿去接孩子。那一刻真後悔，週末為啥要去跑馬拉松，而不是去洗浴中心鬆快鬆快。”
ENDING
有人拆解了中產消費的底層邏輯，發現他們無論上趕著吃上百元一份的貴价輕食，還是咬牙堅持普拉提課上那幾組開筋之痛，或是把硬到能磨出水泡的勃肯鞋當作通勤剛需，背後都是一種“要對自己狠一點”的執念。
而馬拉松旅遊的投入，也從來都不小。算上報名費、往返交通、酒店住宿，再加上裝備升級、補劑護具，一場跑下來動輒上萬。但每個花了真金白銀的人，不管內心多麼掙扎，至少嘴上都不會說自己吃虧了。
“當別人問他們為啥要花這麼多錢跑步，還可能會換來一身傷時，其實他們自己也未必能講出個所以然。但恰恰是這種說不清道不明，讓他們的生活方式，自帶了一種無法被看透的神秘感。
因此哪怕他們在心裡為此流了多少淚，最後也會勸慰自己：自己流的汗與淚，最終都成了精神護城河裡的水。”