作者 | 丁茜雯 編輯 | 範志輝
熟悉的“完蛋”又來了。
近期，在歷經網際網路與衛視綜藝的熱度洗禮後，LIBI利比的《跳樓機》與Cloud9的《新封建說唱2025》（《中國新說唱2025》Diss曲）在當下達成了一個殊途同歸的詭異結論——“這都能爆？華語樂壇完蛋了”。尤其是在近幾天，關於二者的批判之風也是愈演愈烈。
在當下，一首歌能否成為爆款，既有著迎合大資料的精密計算，但也離不開天時地利人和的偶然。
面對再次襲來的一邊倒的批判，所謂的熱歌神曲，真的就是難登大雅之堂的Low作嗎？還有沒有別的開啟方式呢？
不高階的神話
無法否認的是，不管是利比的《跳樓機》還是Cloud的Diss曲，都已經完成了市場層面上的成功。
截至當下，《跳樓機》已在QQ音樂、網易雲雙平臺收穫超過1000萬收藏量，其中QQ音樂熱歌榜在榜137期，剛剛跟薛之謙的《無數》《崇拜》一起達成了騰訊音樂榜認證的雙白金認證；在新加坡、馬來西亞、泰國等東南亞市場和港臺地區也是一路高歌猛進。
而在熱門音綜《天賜的聲音第六季》《乘風2025》上，《跳樓機》也成為哄搶熱門，且在經由精雕細琢加工後引發網友直呼“專升本”。此外，據博主“遇見音樂-覓昕”披露，這首歌發行短短不到半年已經大賺4000萬。
同樣的，憑藉一首跟愛奇藝《中國新說唱2025》貼臉開大的Diss，說唱新人 Cloud9確實從“查無此人”的狀態被圈內知曉，被戲稱“碾壓VaVa”、“下一個VaVa”；甚至還藉此獲得胡彥斌認證，直播晉級騰訊影片的新音綜《讓我來唱》。
只是，即便這兩首最近的爆曲風格、內容各有不同，卻無一例外都被置於壓垮華語樂壇、倒閉樂壇完蛋、快消品的審美霸凌論調上。
比如《跳樓機》，目前的吐槽大多集中在“一頓吃了幾個周杰倫、隊長”的爭議，以及非主流土味、口水歌等拉低大眾審美的角度。與《跳樓機》的吐槽相似的，Cloud9這首Diss曲也被諸多樂評人給予土、拉、質量差等負面評價。樂評人艾德寶（ADBABY打你屁屁）更是稱其為“VaVa的腔調、張子豪的Flow、新秀參加節目寫爆點的方式、吸引老舅的聽眾”，這一評價也得到了大量說唱愛好者的認同。
雖然非議不少，但這兩首歌的大範圍出圈，再一次證明了演算法時代的爆款產物是立足在情緒為先的共鳴角度，是商業精品還是快消品，都在其次。
與此同時，這種戳中大眾情緒的熟悉味道，還在2025年屢試不爽地繼續締造著流量神話。
不正確的審美？
不管是口水、獵奇還是抽象，這些歌曲能否稱之為一首好的音樂作品，早已跳脫出來音樂的範疇，更多是商業邏輯下的流量產物。一如老牌歌手趙傳的看法，他將網路神曲的爆紅看作是大眾選擇和社會現象。
關鍵的一點，便是網路神曲明視訊記憶體在的文學性與音樂敘事邏輯的缺位問題。知名作詞人劉卓輝就提到，歌名很重要，歌詞整體是否表達了很有意思的題材，也很重要。
但短平快、直白的情緒刺激，三秒讓腎上腺素飆升的爆點，都是網路神曲如今的爆款準則，甚至為此忽略基本的詞曲邏輯嚴謹性、音樂敘事完整性。在只火十幾秒副歌的最高目的下，大量意義不明的詞藻堆砌、斷片式的旋律拼接，為了押韻而押韻、廣告詞化，成為了如今華語樂壇諸多爆款熱歌的共同問題。
比如當下爆紅的《跳樓機》，“可能是我賤吧/不愛我的非要上/我們的感情好像跳樓機/讓我突然地升空有極速落地”被吐槽小學生歌詞、非主流QQ空間簽名，“還不如《大碗寬面》合理”等。
如前所述，在短影片快節奏的消費習慣主導下，為了迎合聽眾的聽歌偏好，華語樂壇愈加傾向於供給情緒驅動的作品。
在這個環境下，恰恰是那些被一棒子打為短影片或者是下沉市場選擇的熱歌神曲，乘上了大資料的東風完成了名利雙收。比如還能稱作“歌”的《可可托海的牧羊人》《小城夏天》，或是像《愛如火》《黑桃A》這類抽象之作，都在短影片下沉市場的託舉之下，一躍走上了被精雕細琢改編、翻唱的“大雅之堂”。顛撲不破的“黃金三秒”法則也在側面證明，當下留給作品發酵的時間太少了。
那麼，在市場行為的博弈下，音樂審美還有俗與不俗的高低之分嗎？
需要明確的是，民選熱歌的背後，除了大眾在審美層面的不同步，還有對於很多人來說，音樂不過是生活裡的情緒反饋。僅從這一角度上來說，審美對於大眾而言也就沒有所謂的高低之分了。
換句話說，藝術性之於大眾市場的價值是彈性的。不管是網路神曲還是陽春白雪，只需要滿足娛樂、消遣、引起共鳴，就有流行潛質。
正是因此，不少作為生產者的音樂人，難免要放棄一定的雅俗不共賞原則，畢竟吃飽才是最重要的。像是在《天賜的聲音第七季》中，王源、劉宇寧、王赫野等均表示想選《跳樓機》，但由於演唱難度，最終落在了演唱機能Next Level的張靚穎與搭檔王以太身上，並呈現出了頗受歡迎的“去賤版”《跳樓機》。
不要站在雲端俯視受眾，也不要高估受眾的樂理素養，更不要低估“口水歌”的真實需求。
某種程度上，大眾喜聞樂見的不一定是好內容，但絕對有很強的商業變現能力。而隔壁的K-Pop、歐美市場也早已深諳此道理，畢竟，連坂本龍一先生的《聖誕快樂，勞倫斯先生》都能夠俗化為與銀河、賽博朋克毫無關係的甜膩膩女團曲《Supernova Love》。
雖然捱罵了，但流量、認知度有了，錢也進賬了。
結語
站在網路神曲的商業成功上，我們也在重新思考聽歌這件小事。
不可否認的是，很多時候，聽歌也是一種自然的“膝跳反應”，對於消費者而言，口味普遍沒有什麼邏輯之分，喜歡與否僅僅是生理反應造就的。
正如張亞東所言，人的音樂審美是會隨著年齡轉變的，而且“音符、和絃或者一個音樂風格並應當不承載你強行賦予它的情緒或者價值，並不是那個東西它本身有什麼鄙視鏈或者級別之分。說到底，音樂不就是一點聲音的振動嗎？所以我個人覺得是沒必要的，你喜歡就可以聽，不喜歡至少還是要尊重別人的。”
在短影片主導的熱歌時代，打破了此前所謂的“人歌合一”效應，這也給到了不少草根、新人出頭的機會。就像近期，短影片平臺流行的“你可能不認識我，但一定聽過我的歌“系列影片中，諸多音樂人在大眾視野裡“只聞其聲，不識其人”，甚至不乏連副歌都只是短暫地在大眾記憶裡出現過，下一秒再度被遺忘。
歸根到底，在倍速的碎片化時代，能夠讓大眾耐心聽完、記住，已經算得上成功“商品”了。只是就像陶喆在《Stupid Pop Song》中的無奈：只看資料，沒有影響力，音樂沒有靈魂怎麼流傳下去？
可是大家都不關心，或者說，至少目前不夠關心。
先聲話題
話題內容：你認為，《跳樓機》值4000萬嗎？