茫茫人海中，為防大家走失，請大家： 點選上方 “藝非凡 ” → 點選右上角“…” → 點選“設為星標★ ”，就再也不會迷路啦！
▲
更多精彩故事
請關注影片號
【藝非凡的禮物】本文轉自：世界音樂
這是王佳芝，也是李安自己。
這兩天，被李安在美國亞洲協會電影回顧展上的幾段話刷屏了。
10 天時間放了李安四部經典電影，《臥虎藏龍》《斷背山》《色戒》《少年派的奇幻漂流》。
李安談《色 · 戒》，講如今他再看一次王佳芝的臉，還是會哭：
“我很難去看《色·戒》這部電影，拍完之後我就看不下去了，去年看的時候，還是很難面對它。
我在超過10000名演員裡找到湯唯，直至今天在裡面看到王佳芝的臉，我還是會哭，因為那就像我自己告訴我，另一個我必須這樣做的原因，王佳芝就像我的女性版本。”
李安是真的偏愛王佳芝啊。不止一次提過：
“我很像王佳芝，好女孩去演壞女孩，結果壞女孩才是最真實的自己，只有透過演戲，才能觸控到不敢面對的自己。拍到後來，我覺得我的心好像王佳芝，我的頭好像鄺裕民，我的那個，不好意思講，好像易先生。”
如何面對真實的“自我”“性壓抑”和做自己…..李安的電影裡，反反覆覆講這個主題。這是王佳芝，也是李安自己。
01
看完電影版的《色 · 戒》，很多人都會拿來和張愛玲的原著作對比。
最直觀的感受，就是前者寒涼，後者多了體認和溫柔。
張愛玲的原著薄薄一本，王佳芝和易先生的故事蒼涼簡冽，最記得的是最後幾句，形容兩人是“原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼。”
李安的改編，讓人記住了很多瞬間，比如梁朝偉最後的那滴淚，情也好愛也好，總是讓人覺得人世還能有所寄望。
還比如湯唯的那一曲《天涯歌女》。以及還有原著裡其貌不揚的易先生，放在電影裡變成了梁朝偉的眼。
張愛玲對性簡冽的幾筆，在電影裡變成了濃墨重彩，三場戲描述著兩人之間變幻的關係，也蓋上了一部分他們的孤獨。
王佳芝到底有沒有愛上易先生？解答似總在懸浮，但她在最後讓易走的那一刻，還有上刑場的那一刻，讓人確信她是比以往任何時刻都要找到自己。
李安平視了，也看見了這個角色。他說王佳芝就像一根鉚釘，可以瞬間瓦解掉中國幾千年的父系社會結構。
抱著一腔熱血投入事業中，想要在社會關係，傳統架構中找到自我，想被看見和證明自己的價值，最後發現盡是虛無。
此時那一點“被愛”的感覺 —— 哪怕是錯覺，哪怕是一霎愛過，也敵過那些荒謬，於是她衝破了。
拍《色戒》的時候，李安常常拍到崩潰，拍完之後，他轉向了宗教，轉向了科技（《少年派的奇幻漂流》《雙子殺手》），雖也有人性的東西，但《色戒》裡的角色，大概確是他最極致的表達一種。
王佳芝超越角色本身的美，李安把自己的靈魂放了一半在她身上。
02
王佳芝是一個集大成的混合體，時間再往回倒，李安其實不斷在“看見“他作品裡的人。後來有人用了更學術的詞，李安討論和想思辨的問題，是東亞人的“性壓抑”。
每部作品裡都有承載這樣困惑，或者變革的人物。
李安拍出那些生動的女性，更難得。
《臥虎藏龍》裡的俞秀蓮和玉嬌龍，一體兩面，一個節制明理但深受其苦，一個終於找到了出口以後發現在這個層層桎梏的社會都是幻想，於是逍遙向天邊去。
而《斷背山》的議題更大一些，20 年前講的是如今很“政治正確”的議題，同性關係是如何要屈從於主流文化觀念，如何被排斥。
闖蕩好萊塢之前的《飲食男女》《喜宴》也都是這樣。
《飲食男女》講餐桌上的吃吃喝喝，餐桌下卻全是被壓抑的情感，幾場飯吃下來，哪有什麼喜氣鑼鼓的和平，都要各自散去。
《喜宴》裡“柔順沉默跟數學天才”的中國人，在鬧洞房時花樣百出。李安自己在電影裡出了鏡：這是五千年性壓抑的結果。
用很漫長的時間去追求真實，卻好像總是在一瞬間面對了很大的，很大的空無。
03
在一個傳統的中式家庭中長大，但李安對男性女性角色都有難得的平等的共感。這可能跟他的生活環境有關係。
中年時期，他從電影學院畢業，長達6年待業在家，感覺“沒什麼希望”。家裡的開銷都由妻子承擔，在第二個兒子出生時，李安的銀行卡里只剩下 43 美金。後來李安給自己的標籤，是“一個被老婆罵的普通男人”。
李安的採訪總是又喪又好笑，他是如今網際網路熱梗“平靜的瘋感”的初代創始人了吧。
“我沒有理想，我就是整體幻想”“我在拍《斷背山》時就像一堆爛泥一樣扶不上牆”“我一天至少放棄三次”；
但懶懶的表達背後，又是極致的追求。拍《臥虎藏龍》的時候，周潤發和楊紫瓊兩位主演的普通話不是很流利，李安：我想殺了他們，但殺了他們也無濟於事。
在自傳《十年一覺電影夢》裡，他形容經常因為拍片睡眠失調，常常眼淚會不由自主流下來 —— “一度覺得自己無法熬過去了”。
拍《理智與情感》，哪怕是改編，他堅持要在合約中寫明要求要僱用私人研究員。
很早之前看過李安的一則採訪，他講萬物虛幻，真實的東西不過都是在作假，唯有靠藝術的那一點才是真實的。
也是在這次放映裡，李安說：
“電影需要革命，我們需要有恐懼感…..拿著手機每三分鐘切換一次短影片，我們開始像AI一樣思考，消磨我們作為人的感覺。我不希望它消失……我們需要升級，我不希望TikTok接管它。”
恐懼，李安經常提到這個詞，王佳芝是，易先生也是，於是兩人都看見了對方那一點面對巨大世界虛假的恐懼，一瞬相互奔赴。
李安也擁抱恐懼，他甚至是強制性記得藝術創作中恐懼的瞬間。
看過生活種種麻木，然後為那可能的真實的一點赴湯蹈火。
《地上看山西》
“中國古代寺觀傳世壁畫”
限量刷邊，典藏級藝術大作
首發100套刷邊，點選搶購▼
這套書有多難得？
主編楊平耗時20年，走訪800多座寺觀，自費100多萬，搶救性拍下了20多萬幅正在消失或已經消失的珍貴古壁畫，才終於整合此書。
一書彙集山西34座600多幅寺觀壁畫，每一幅都是此生必看的“人類瑰寶”。
從唐代到清代，從晉北到晉南，平時不輕易開放的寺觀壁畫和一手資料，全部收錄其中。
還有專業導讀，將華夏5000年曆史、美學講得清清楚楚。
全書重達15斤，抱在懷裡，兩隻手都握不住，說是書箱都不過分。
像這樣限量發售的壁畫書，炒到1000+元，還有大把人收！
原價998元，
我們爭取到100套首發優惠，
只要399元，搶到坐等升值！
現在下單，額外贈送：
價值600元的5大豐富禮品！
贈品1：
“撕臉明王”限量帆布包
藝術與顏值兼備，回頭率爆棚
贈品2：
《開化寺大雄寶殿西壁全景圖》
2.5米長大拉頁
贈品3：
4張精美壁畫海報
也是超大8開
贈品4：
2張限量藏書票
贈品5：
3張透卡
創意拍照，超實用
首發100套刷邊，點選搶購▼
像這樣限量發售的壁畫書，炒到1000+元，還有大把人收！
原價998元，
我們爭取到100套首發優惠，
只要399元，搶到坐等升值！