一個外表憔悴精神穩定的40歲中年男子

上週一個好久沒聯絡的朋友跟我說:你家上bbc了。
啥?
我根據她的提示,開啟連結,發現原來是今年暑假時做的一個專訪。採訪是法新社做的,想了解全職爸爸的情況。自從我寫了《全職爸爸》後,接過好幾次這樣的採訪。採訪無一例外,都是想了解全職爸爸的一天,我和他的心態等等。
這活我們駕輕就熟,甚至不用刻意準備。前一天晚上剛從拉薩飛回上海,第二天中午,記者們到了。按照前期溝通,只需要拍兩段採訪,一些跟孩子互動的畫面。助理還特地告訴我,主角是小陳,老師你不用特地準備。
聽聞此言,我立刻安排了一個化妝師。
雖然不是主角,但只要有入鏡可能,不妨還是嚴陣以待。若干年前,我接受過一次採訪,那次知道要化妝,在化妝品櫃檯讓櫃姐畫了個煙燻妝。在電腦上看到自己的鬼樣後,一度在家考慮究竟該怎麼死。
其實很可能沒幾個人看,但對當事人影響很大,會有一種從夢中驚醒的感覺,原來我醜成這樣?
從那以後,我放棄了折騰,只要有上鏡安排,一律交給專業化妝師。通常一旦告知需求,出門活動妝會比較輕薄,不可粉厚如石膏。上鏡妝則比較濃,不知道為啥,再濃的妝到鏡頭上會變得很自然。就像化妝師說的,鏡頭吃妝。
那天我並沒想過要不要給小陳打扮下,不是要拍他的一天嘛?全職爸爸基本不打扮,喜歡打扮的男人肯定做不好這份職業。我記得采訪進行得很愉悅,拍攝中途大家興高采烈地聊天。艾文對來的秘魯攝影師非常感興趣,一個勁問秘魯有什麼鳥,什麼野生動物。
我對中文講很好的法國記者也很感興趣,怎麼學的,竟然連四聲調都會了。後來得知此人已經在中國十幾年,真是肅然起敬。
我們一家,當天氣氛非常和美,一改往日吵吵鬧鬧的場景。可能是因為畢竟在鏡頭前,每個人都展現出自己最上佳的一面。
等看到成片,第一感覺是拍得不錯,女兒很可愛,兒子嘎嘎笑個不停,我看起來精神抖擻,化過妝了,氣色不錯。
再一看小陳,鏡頭把他的疲憊和操勞百分百展現在眾人眼前。單看採訪畫面,還以為是什麼辛勤老農在講種瓜心得。更有網友秒評,說小陳像是從黑煤窯裡剛解救出來。
後悔已經晚了,他真不該穿那件灰色T恤,既勾勒出他的大肚腩又顯得氣色更加黯淡無光,還有臉上那兩個奇大無比的眼袋,看起來一個可以裝女兒,一個可以裝艾文。
以前小陳可不是這副樣子。
我們剛結婚的時候,親戚總說,小陳看起來像我弟弟。他雖然長得跟帥沒什麼關係,因為皮膚比較白,公眾場合不怎麼說話,一直給人靦腆羞澀之感。
小陳的單眼皮雖然小,可有一個顯而易見的好處,不顯老。
沒想到開始全職爸爸,特別是二胎出生後,小陳在憔悴的路上策馬狂奔。
我試圖總結,到底是什麼讓他變得這麼憔悴?
首先,肯定是睡眠不足。一個全職爸爸最大的問題是時間不夠,他以前是很能睡一個人,並且睡得很沉。自從跟我一起經歷過妹妹的嬰兒期之後,我發現小陳也變成了典型的淺睡眠人。
夜裡稍有什麼動靜,立刻驚醒。
以前他午睡我要叫醒他很難,現在只要站在他面前,他須臾間睜眼,半點都不耽擱。這都歸功於我女兒日復一日的訓練。妹四周歲,訓練她爸整整四年了。
現在半夜兩三點妹在房間嚎哭,小陳會比我更快驚醒。
我很理解他為什麼更疼愛妹妹,畢竟是自己日日夜夜熬著澆灌出來的玫瑰花。
小陳每天晚上大概忙到兩點睡覺,一般家務事是11點多幹完。剩下的時間需要做很多瑣事,如果有假期,要安排機票,酒店,租車,如果沒有,計劃下一個假期。還有各種繳費,給小孩報名上興趣班,申請各種活動,回覆學校郵件……
我差不多也是這個點睡覺,但我可以睡到十點多,他不行。他要在7點45起床,叫醒上學的兒子,給他做早餐,送出門後再等著妹妹起床,伺候她吃早餐,換衣服,騎車送妹妹上學。
白天的功夫也閒不下來,給妹申請幼兒園,要去參觀,買菜,拆快遞,洗衣服,打掃房間……下午好不容易睡一會,我敲門進去提醒他,兒子的家長會你預約沒?不預約就沒有好時間了。
放學後時間最緊張,一邊炒菜一邊大喉嚨喊著妹去上廁所,不然會玩得起勁尿褲子,還要喊艾文去跑樓梯鍛鍊身體。之後他們要去上芭蕾和小提琴課,老父親炒著最後一個菜提醒八百遍,快吃快吃快點吃。
諸如此類的雜事,一直圍繞著他,那可比採訪裡要忙碌多了。
如果一個家註定要有一個人憔悴,還是小陳比較好。
這段影片在bbc中文頻道播出後,評論大都是罵小陳的,比如卸下了男人幾萬年來賺錢養家的責任云云。
事後我問他,要不要給你約幾個醫美?
小陳想了一會說:這些人又沒花錢看我,我幹嘛要花錢讓他們看?
他的邏輯非常嚴密,完全沒有內耗。這樣甚好,如果換了我,不知道多少個夜晚會氣得睡不著。
不過今天他還是花了兩個小時去理髮,並做了一次頭皮護理。
我說明知是騙局,幹嘛要去做?
他說,改善一下頭皮,可能頭髮看起來會多一點。
緊接著,他又宣佈,要重啟跑樓梯計劃。
最快半個月,我將看到全新的他。
採訪還有另一個好處,以前每次坐上飛機,看小陳開始打瞌睡,我總是不太高興。
現在我改了,能睡就睡,這代表著他擁有無以倫比的重啟能力,雖然外表憔悴,可是尚且能保證精神穩定。
毛利,作家,2023年微博年度突破作家,代表作《全職爸爸》,都市情感小說《結婚練習生》《卵子的吶喊》(點選作品名即可閱讀)
點選購買我的新書⬇️
關注👇
點上方進主頁-右上角“…”-關注


新浪微博 |@毛利 
小紅書|和毛利午餐


相關文章