這兩年，因為各種各樣的原因，流媒體愈發成為影迷劇迷不可缺少的朋友，幾乎要讓你和你的硬碟友誼破裂。
而全球流媒體中，網飛，幾乎能算得上一家獨大，已經累積了2.22億使用者。
戛納封殺它，諾蘭罵完它又道歉，馬丁·斯科塞斯為它拍片又意難平。
紛紛擾擾，自2012年，[利勒哈默爾]標誌著網飛開啟原創計劃以來，竟然也已經十年了。
十年，一個眾說紛紜的傳奇。
十年後，從頭看。
我們用網飛一百部電影和劇集，串聯起網飛這十年的發展歷程。
以下，是第一part——
▼
無境之獸 2015
Beasts of No Nation
導演 凱瑞·福永
主演 伊德里斯·艾爾巴/亞伯拉罕·阿塔哈
型別 劇情/戰爭
地區 美國
自制電影第一張牌
網飛作為播放平臺，大量購入版權是維持生計的根本，但是做租碟生意起家的網飛最明白，內容“全”只是基本，不具備核心競爭力。
自此，網飛原創計劃開始了。
2013年，網飛成功打出大衛·芬奇的《紙牌屋》這張王牌。
2015年，網飛就馬不停蹄地出品了第一部劇情電影——[無境之獸]。
[無境之獸]是一部嚴肅的戰爭劇情片，由《真探》的導演凱瑞·福永自編自導。
講述了一個非洲小孩子，被殘暴的戰爭蹂躪成一個殺人野獸的故事。
影片對戰爭的控訴極具張力，充滿了槍大人小的強對比，鏡頭指向煉獄般的戰場卻極具詩意，一幕幕都是對戰爭的一記強力鞭撻。
這部入選了第72屆威尼斯影展主競賽單元的硬核劇情片，被網飛以影片預算兩倍的價格買下了發行權。
此舉是想在電影圈憑藉優質的內容，復刻《紙牌屋》的成功。
膽大的網飛直接讓這部電影在網路平臺與院線同時上映。
殊不知電影與劇集間有壁，兩者發行模式完全不同。
每部院線電影都要嚴格遵守90天的上映視窗期，才能登入網路平臺；
網飛的這一行為遭到了連鎖電影院線AMC、Regal、Cinemark和Carmike的抗議，他們拒絕放映本片。
最終導致這部有實力引發討論的電影票房慘淡。
第一次嘗試的失敗不足掛齒，在此之後網飛還是堅持大手筆地去投資這些好萊塢“拒絕”的藝術、劇情類電影。
於是，後來就有了[玉子]、[羅馬]、[愛爾蘭人]……
▼
雅多維爾圍城戰 2016
The Siege of Jadotville
導演 裡奇·斯邁斯
主演 詹米·多南/馬克·斯特朗/傑森·奧瑪拉
型別 劇情/動作/戰爭
地區 愛爾蘭/南非
隱匿的戰神
2016年，網飛原創電影仍在摸索，開拓國際市場，深挖好萊塢，繼續擴大原創版圖。
年末，網飛買下了一部默默無聞的愛爾蘭戰爭片[雅多維爾圍城戰]，它是2016年網飛為數不多的優質電影。
[雅多維爾圍城戰]是著名中立國愛爾蘭的一部歷史題材戰爭片。
根據真實事件改編，講述了指揮官帕特·昆蘭和155名愛爾蘭新兵被圍困戰略要地雅多維爾。
在毫無增援、彈盡糧絕的情況下，和三千名非洲僱傭兵抵抗了五天，期間沒有任何人死亡的傳奇；
電影整體看來比較普通，但是戰鬥部分非常令人振奮，節奏把控得很好，隨著困難不斷升級。
新兵戰士們從開始的初生牛犢不怕虎，到謹慎、嚴格作戰的每一個細節，再到最後放手一搏的孤勇，保衛軍們“每一顆子彈我們都用了兩次”的決絕，非常過癮。
這部影片是導演裡奇·斯邁斯的電影處女作，能做到這般屬實驚豔。
一整個2016年，網飛在摸索，在容錯，在豐富……
於是就有了一點中國武俠味也沒有的美式[臥虎藏龍：青冥寶劍]；
試圖理解法式幽默的英國特色[烏龍特派員]、還有最詭異的美式“印度派”[婆羅門納曼]……
這部愛爾蘭人自己拍的[雅多維爾圍城戰]是網飛在2016年的驚喜之作。
當然對於快速擴張的網飛的來說，這樣的驚喜將會更多。
▼
辣手保姆 2017
The Babysitter
導演 約瑟夫·麥克金提·尼徹
主演 猶大·劉易斯/薩瑪拉·維文/羅比·阿梅爾
型別 喜劇/恐怖
地區 美國
B 級驚悚是剛需
17年，網飛會員數進一步增長，在原創電影上，網飛進行了更多的投資。
出片量較前兩年翻了一番，無論是商業電影還是藝術佳片，兩手都要抓。
線上流媒體平臺，不少“衝動消費型觀眾”選片只看封面。哪個封面好看、哪個有喜歡的演員就選哪個。
[辣手保姆]是這類電影的佼佼者，它的封面上只是一張女主的臉，而女主薩馬拉·維文她實在太漂亮了。
[辣手保姆]絕對屬於去東軟淘碟淘到史蒂夫·範一樣的存在。
這部片子太驚喜了，前三分之一看起來就是青春勵志喜劇，加上廉價的海報，隨意的片名，讓人毫無期待。
直到夜幕降臨，一切起飛，白天熱情火辣的保姆薩馬拉·維文變成了惡魔信徒，歡樂的派對變成屠殺，血漿糊臉、煙花炸人、人頭滾地。
一切B級片有的情節一個不少，而且嘲諷了各種流水線恐怖片和電影中的俗套刻板印象。
沒有人在乎的臭屁黑人小哥、喜歡隆胸的啦啦隊隊長、神秘奇怪的亞裔女生、永不穿上衣的肌肉男……
所有在常規驚悚片中被殘害的人在這裡變成了加害者，但這些人一定還是會死；
故事還有類似[小鬼當家]，這種觀眾喜聞樂見的小孩子的冒險元素；高潮迭起，玩梗不斷，走視覺系且內容豐滿，夠漂亮也有爆點。
這種討論度很高，可以邊看邊笑，能跟朋友們分享爆點的片子，很適合在流媒體平臺上播放，這樣的內容很顯然是網飛的一大剛需。
▼
死亡筆記 2017
Death Note
導演 亞當·溫加德
主演 納特·沃爾夫/勒凱斯·斯坦菲爾德/瑪格麗特·庫裡
型別 劇情/懸疑/驚悚/犯罪
地區 美國
沒人要的筆記別去撿
作為史上最傑出漫畫之一的超級倫理大作《死亡筆記》，其翻拍的影視劇一直層出不窮。
華納在2006年獲得了電影的改編權，此後十年，主創團隊狀況不斷，甚至經歷了兩次大換血。
最後由於預算問題，輾轉了十多家電影公司的《死亡筆記》版權被網飛以4000萬美元的價格買下。
拍攝的電影最終不出所料，非常難看；
《死亡筆記》的重點在殺的人是誰，電影的方向卻錯成了只在乎怎麼殺這個人；
作品主題由深度剖析人權與法律的意義，變成了極其簡單的一邊倒式普法教育片。
故意設定的矛盾也不真實，最令人期待的月和L的對峙，在電影中全部被濃縮成了結局月的逆天預判；
最後L發現真相的同時，也明白這一切早就被月安排好，他知曉一切卻什麼也做不了，只做到了情節基本的合理和完整。
[死亡筆記]是那些年網飛拍攝的爛片之一，在平臺的擴張階段，以改編知名IP的作品當做自己的獨家內容無可厚非。
但“改編不是戲說”，它雖有熱度，但製作難度更高，更容易被觀眾細細發掘，仔細觀摩……
[死亡筆記]的影視改編很失敗，但也算為網飛拍攝IP改編的影視劇提供了寶貴的經驗。
▼
玉子 2017
옥자
導演 奉俊昊
主演 安瑞賢/蒂爾達·斯文頓/保羅·達諾
型別 劇情/動作/科幻/冒險
地區 韓國/美國
和戛納正式開戰
[玉子]是網飛入圍戛納主競賽的第一部電影(同一屆還有晚它三天上映的[邁耶羅維茨的故事])。
這本應意味著網飛這個電影新貴，接受戛納這樣的老貴族認可，但故事卻發展為網飛發行模式大論戰，影響至今。
包括法國在內的大部分國家與地區，[玉子]僅限網路發行；
哪怕是在韓國，也是流媒體與院線同步上映。
如果網飛拍攝的，還是從前那種小打小鬧的消遣電影，倒也罷了。
但[玉子]，被媒體視為網飛的“第一部大片”“第一部好電影”。
這樣一部戛納主競賽級別的電影，卻拒絕電影業的傳統發行模式，讓電影產業人深深不安。
戛納首映，僅僅是開場出現網飛的標誌，也引來噓聲一片。
評審團主席阿莫多瓦激動發言：
“我不希望把金棕櫚頒給一部佳作，可到頭來觀眾不能在大銀幕上看到它。”
隨後戛納甚至修改競賽片評選規則，要求入圍影片必須承諾會在法國院線上映。
而在韓國，三大連鎖院線(CGV、樂天、Megabox)也聯合抵制[玉子]。
以[玉子]為開端，關於網飛的爭議持續至今。
2017年之後，再沒有網飛電影參與到戛納主競賽中。
戛納不惜錯過了[羅馬]和[犬之力]，也要維護電影的傳統生態模式。
而網飛，也堅持著“即時可得”的流媒體生態。
這兩種邏輯的角力，決定著網飛的未來，更決定著電影的未來。
▼
風的另一邊 2018
The Other Side of the Wind
導演 奧遜·威爾斯
主演 彼得·博格丹諾維奇/艾倫·卡明/諾曼·福斯特
型別 劇情
地區 美國/法國/伊朗
遲到的大師之作
無論過去還是現在，[風的另一邊]都不被投資人看好。
1976年，奧遜·威爾斯苦苦掙扎六年後最終放棄，只留下40分鐘的樣片、100小時的未剪輯素材及剪輯註釋；
差不多40年後，威爾斯曾經的合作伙伴們，想完成他的遺志。
可投資者們即使被威爾斯的名頭吸引，一旦深入瞭解，也立刻會被嚇跑。
那些素材的所有權，歸伊朗末代國王的姐夫。
國王下臺之後，它們就被鎖在巴黎的一座金庫裡。
直到網飛出面投資，這些素材才終於重見天日。
但這家流媒體公司也清楚，這不是一部會帶來流量的電影。
影片極度迷影化。
它講述一位導演正拍著電影，經費沒了，男主演也跑了，現有的半成品斷斷續續。
威爾斯把自我投射在電影中。他用導演和門徒，影射他和彼得·博格丹諾維奇的關係；
而戲中戲，似乎是戲仿安東尼奧尼的[扎布里斯基角]；
寶琳·凱爾不喜歡[公民凱恩]，他就把她寫成角色——當然不是招人喜歡的角色。
深度影迷看了會很興奮，可對於普通觀眾來說，它可能只是一部充滿快速剪輯、令人困惑的作品。
網飛當然是重視這部電影的——它還同步上線了紀錄片[奧森·威爾斯：死後被愛]。
但是，網飛也從沒有把這部電影放在首頁的推薦欄裡。
它當然知道，能從這部電影裡獲得的，絕不是點選，而是一個增添網飛傳奇色彩的好故事。
▼
巴斯特·斯克魯格斯的歌謠 2018
The Ballad of Buster Scruggs
導演 伊桑·科恩/喬爾·科恩
主演 哈利·米爾林/佐伊·卡贊/連姆·尼森
型別 劇情/喜劇/愛情/懸疑/歌舞/西部
地區 美國
大獎選手，一一拿下
肉眼可見，網飛在儘可能地吸納大獎導演——曾獲得奧斯卡、三大的大咖，和那些初露鋒芒的潛在獲獎者——它需要重要獎項來提高聲望。
而且，與網飛“提高人才密度”的企業文化相稱，他們放手讓電影人們拍電影的前提是，後者足夠優秀。
要招徠這樣的人才，在網飛的積累期不那麼容易，但到2018年，它的步子明顯大了。
科恩兄弟就是這時期被他們“拿下”的。
這一年，網飛與傳統電影產業的過招也愈發微妙。
戛納抵死不從，威尼斯倒撿了漏，堅定地站在網飛一邊，將科恩兄弟的[巴斯特·斯克魯格斯的歌謠]等網飛電影招入麾下。
[歌謠]的關注度，或許不如同時入圍威尼斯電影節並最終拿到金獅獎的[羅馬]，但也絕對是話題之作。
它最終拿到威尼斯最佳劇本獎，對網飛可謂錦上添花。
科恩兄弟也只能和網飛做成這筆買賣。
如他們所說，他們從一開始就沒打算和大片廠合作，因為他們發現，大片廠已經只拍“大片”了。
[巴斯特·斯克魯格斯的歌謠]實在不是工作室主流，連網飛也不知道要把這部電影分到哪一類。
它由六個西部故事組成，故事之間毫不相干，網飛本想將它作為詩選類劇集，可偏偏每個故事又長短不一。
對於傳統模式來說，這或許是個問題，但對於網飛來說，只要專案有趣，不妨大膽一搏。
▼
羅馬 2018
Roma
導演 阿方索·卡隆
主演 雅利扎·阿巴里西奧/瑪麗娜·德·塔維拉
型別 劇情/家庭
地區 墨西哥/美國
記憶裡的微光
不只是網飛，對任何一家流媒體和傳統影視公司而言，都不會指望靠[羅馬]這樣的文藝片賺上一筆。
儘管這類電影可以透過全球賣版權、長線放映等方式，收回成本，甚至盈利，但相對於商業片而言，利潤空間非常有限。
網飛願意投資一些頂級導演的那些被傳統制片廠放棄的電影，很重要的一個原因是希望藉此拓展使用者群體、擴大品牌效應。
奉俊昊的[玉子]、馬丁·斯科塞斯的[愛爾蘭人]、阿方索·卡隆的[羅馬]都有此作用。
[羅馬]是阿方索·卡隆的私人記憶，講述了墨西哥城的一箇中產家庭在社會動亂和家庭困局中的故事。
一名醫生拋棄了他的妻子索菲亞和四個孩子，像平常一樣開車出門上班後，再也沒有回來。
索菲亞和女傭克莉奧近乎相依為命。
城市爆發了抗議運動，懷孕的克莉奧在為即將出生的孩子選擇嬰兒床時，目睹闖進來的槍手射殺了抗議分子，而拿槍指著她的正是拋棄她的男人。
克莉奧因驚嚇過度，羊水破裂，孩子胎死腹中。
另一邊，索菲亞期盼丈夫能回心轉意，希望逐漸變成絕望。
她們照顧著四個孩子，讓生活繼續下去。
曲折和變故沒有打到她們，生命裡無法預知和逃避的風浪，沒有驅散她們的希望。
▼
挪威7月22日爆炸槍擊案 2018
22 July
導演 保羅·格林格拉斯
主演 安德斯·丹尼爾森·李/喬納斯·斯特蘭德·格利
型別 劇情/歷史
地區 挪威/冰島/美國
真實的恐怖
2011年7月22日，發生於挪威於特島上的屠殺事件，震驚世界。
32歲的挪威右翼青年安德斯·貝林·佈雷維克在市區製造爆炸後，冒充警察登上於特島，屠殺正在參加夏令營的中學生。
兩起事件工造成77人死亡，100多人受傷。
[挪威7月22日爆炸槍擊案]完整還原了佈雷維克的作案經過，然後將戲劇衝突集中在倖存者和兇手身上。
透過倖存者的精神、肉體創傷和麵對兇手時的恐懼，呈現他們迴歸正常生活的艱苦、對正義和良知的看法；
透過對兇手的審判，追溯悲劇發生的原因，反思他的極端立場。
佈雷維克用恐怖襲擊威懾政府和公眾，讓他們放棄多元文化主義政策，反對移民。
影片從四個層面還原了這起事件的前因後果。
第一個層面是極端思想引發的暴力，即兇手製造爆炸和屠殺平民；
第二個層面是倖存者戰勝恐懼、重建生活信心的過程；
第三個層面是兇手的辯駁，深入骨髓的恐怖思想，令他的辯護律師也無可奈何，但又必須按照法定程式為其辯護；
第四個層面是倖存者在法庭直面兇手，也是全片價值觀的落腳點——恐怖不會打倒正義和友愛。
▼
婚姻故事 2019
Marriage Story
導演 諾亞·鮑姆巴赫
主演 斯嘉麗·約翰遜/亞當·德賴弗/勞拉·鄧恩
型別 劇情
地區 美國
美國式離婚
理想狀態下，婚姻是愛情的一個階段性成果，讓它成為終生的美好，是每個因愛情而結婚的人的願望。
但是，這只是一種理想狀態。
事實上，婚姻更是一種混雜了個人感情的交易。當交易破裂，利益的算計不可避免。
這就是[婚姻故事]要講的“故事”。
開頭總是伴著禮貌和剋制。
雖然已經走到婚姻盡頭，但妻子妮可和丈夫查理努力爭取和平結束這段關係。
不爭吵、不爭奪、不詆譭、不猜忌。
他們還眷戀過去的恩愛，只是更現實的問題擺在了他們的面前。
查理和妮可都不願為對方放棄事業，因此只能分居，分居的結果即是離婚。
由於要爭奪孩子的撫養權，他們不得不請律師打離婚官司。
原本他們是想平靜地在離婚協議上簽字，除了不是夫妻，其他都不會有變化。
律師的介入，帶著美國無數離婚官司的經驗，精確地指導他們如何“打倒”對方，讓其聲譽受損，好讓法官認為對方不適合撫養孩子。
查理和妮可埋藏心底的怨恨一觸即發，歇斯底里地指責對方。
憤怒過後，他們也不是敵人，那只是常人的一次情緒宣洩。
他們在律師的經驗指導和個人的感情之間拉鋸，始終想要在保持彼此美好的基礎上，和平離婚。
(未完待續)
▼
關鍵詞
主競賽
一部
網飛
法國
故事