前幾日，網飛公佈了2022年第19周電影觀看時長榜。
[黑幫大佬和我的365日]續作[365天：今時之慾]以2753萬小時，再度蟬聯第一。
這部充滿慾望的情愛之作，在豆瓣只有4.3分，IMDb僅有2.5，屬於妥妥的爛片。
由此似乎可以輕而易舉地得出：網飛淨出爛片。
但可別被這刻板印象騙了。
網飛不止爛片，不止藝術電影，也不止商業閤家歡。
可以說，網飛想做到“應有盡有”。
有[黑幫大佬和我的365日]吸引眼球；
有[羅馬]擒獲金獅；
也有[驚天營救]這樣的電影看他個爽。
十年流媒體版圖，網飛的野心無邊無際。
海量的不同型別電影，似乎可以延伸到宇宙盡頭。
我們挑出的這些電影，算是試圖盡力描繪出那條無限延伸的路徑。
▼
方寸之愛 2018
Love Per Square Foot
導演 阿南德·蒂瓦里
主演 維傑·卡沙爾/Angira Dhar
型別 喜劇
地區 印度
房產愛情
不能武斷地說，印度不存在“房子和愛情孰先孰後”這種現代社會的病症，
但它確實離人們對傳統印度的想象很遙遠，似乎這個棘手的問題不是當代印度青年的困擾。
網飛作為一家深諳大資料的流媒體公司，當然非常清晰自己的使用者最關心哪些話題。
[方寸之愛]是網飛進軍印度市場自制的第一部電影，抓住了全球化和本土性兩個要素——
都市男女愛情的物質矛盾和傳統印度家庭的宗教衝突。
孟買的一對青年男女，在一家銀行上班，男的是12樓的程式設計師，女的是2樓的貸款稽核員，都和家人住在逼仄的房子裡。
男人的父親是個虔誠的印度教徒，即將從列車廣播員的崗位上退休，公司提供給他的租房也將被收回。
男人因此急需找一個新的住處。
女人的母親是個基督徒，著急把女兒嫁出去，住進新房，那時，她就可以沒有負擔地搬到加拿大，告別破舊的房子。
這對男女偶然相識後，發現彼此都對政府提供給年輕夫妻的廉價住房感興趣。
雖然他們都有戀人，但對方都不想結婚，更不想住破舊房。
為了申請到住房，兩人決定冒充要結婚的情侶。
短時間裡，兩人感情急速升溫，超過了最初對房子的期待。
他們的宗教身份讓雙方家人在婚禮問題上鬧出的笑話，就和他們關於房子和愛情的爭論一樣，無傷大雅。
總體這就是一部格調輕鬆浪漫的都市愛情喜劇。
▼
索妮 2018
Soni
導演 伊凡·埃爾
主演 吉蒂卡·維迪亞·奧利安/薩洛尼·巴特拉
型別 劇情
地區 印度
印度女性困境
論型別，驚悚、犯罪、愛情對觀眾的吸引力經久不衰；
論主題，女性處境、亞文化和政治衝突、社會問題、宗教矛盾等，在當代網際網路使用者中很受歡迎。
緊隨全球化的都市愛情喜劇[方寸之愛]之後，網飛自制了更有印度本土特色但議題受全球關注的女性權益電影[索妮]。
在這部影片中，遭受日常性別歧視和壓迫的並非一般身份的女性，而是首都德里的基層警察索妮和她的上司卡帕納。
索妮長期負責女性受害案件，對違法的男人深惡痛絕。
她偽裝成一般女性，深夜出行，以引出男性犯罪者。
遭到尾隨者粗暴的言語性騷擾後，她控制不住地暴打對方，被暗處埋伏的同事及時制止。
警局批評她脾氣暴躁，最終將她調到接線員的位置上。
在那裡，她則要面對電話那頭男性的騷擾。
索妮的“暴脾氣”部分來自於丈夫的背叛。
他們已經分居，但丈夫想要和她重歸於好，親人也勸他們複合。
她的長官卡帕納身為女性，很瞭解女性在社會的遭遇，但她是一個溫和的實踐主義者。
她遵守職責，避免情緒化，試圖找到合法有效地方式解決問題。
索妮和卡帕納都沒有成功。
索妮的鏡頭語言非常寫實，因而沒有一般印度電影的熱血和樂觀結局。
故事沒有貫穿全片的情節線，偏生活流，但觀眾可以看到相對貼近印度現實的生活情景。
▼
愛爾蘭人 2019
The Irishman
導演 馬丁·斯科塞斯
主演 羅伯特·德尼羅/阿爾·帕西諾/喬·佩西
型別 傳記/犯罪
地區 美國
網飛也Cinema
電影是屬於電影院的。
這不只是馬丁·斯科塞斯這樣的“老藝術家”的心聲，也是無數導演、影迷的信念。
網飛開始自制電影后，直接繞過院線，在流媒體上線影片，這是很多功成名就的導演不能接受的地方。
也是戛納長期把網飛電影排斥在主競賽之外的原因之一。
不過，網飛的實力勢不可擋，他們給出的條件，讓在傳統制片系統舉步維艱的大導演不得不放下信念，接受他們的投資。
當然，這些影片不一定完全放棄院線，也可能在電影院上映一輪後，再登陸流媒體。
馬丁·斯科塞斯為[愛爾蘭人]心力交瘁了很多年，攥在手裡，遲遲完成不了，遭遇過撤資，換過製片人。
傳統影視巨頭都嫌這個野心勃勃的“老人”黑幫電影，是個燙手山芋，不敢輕易接手。
一籌莫展之際，網飛丟擲了橄欖枝，只給錢，不提要求，老馬愛怎麼拍就怎麼拍。這麼好的條件，老馬沒理由拒絕。
[愛爾蘭人]時長三個半小時。這個長度，傳統電影公司為了顧及電影院放映的商業效益，經常會與導演展開拉鋸戰。
影史最典型的案例莫過於賽爾喬·萊昂內的[美國往事]了.
製片方剪輯出一個兩小時的版本(萊昂內剪輯了一個近四小時的版本)，導致影片因支離破碎而被罵。
放在今天，網飛或許會放手讓萊昂內想怎麼拍就怎麼拍。
反正網飛的使用者不一定要一下子看完四小時的電影。
流媒體平臺對內容有長線需求，一部不能在短期內獲得很好收益的電影，但可以依靠口碑，長期吸引新的使用者。
老馬，還有奉俊昊、阿方索·卡隆等導演的作品，網飛更看重他們的高質量所帶來的品牌效益。
▼
教宗的承繼 2019
The Two Popes
導演 費爾南多·梅里爾斯
主演 安東尼·霍普金斯/喬納森·普雷斯
型別 劇情
地區 英國/義大利
凡人的神性
2013年2月28日，教宗本篤十六世因身體原因獲准辭職，是近600年來的首位請辭的教宗。
3月13日，樞機團宣佈來自阿根廷的樞機貝爾戈里奧當選新任教宗。
[教宗的承繼]正是關於這兩位教宗的故事，尤其集中於二人對宗教醜聞和改革、個人經歷與宗教觀念的討論。
作為神職人員，他們理所當然地被信徒當成“聖人”，但面對的是數不盡的俗事和反對意見。
2005年，本篤十六世當選教宗，貝爾戈里奧當時也是候選人之一。
選舉過後，貝就萌生了退意，因為他期望的教會改革遙遙無期。
2012年，貝爾戈里奧被本篤十六世召見。
這些年，教會醜聞纏身，本篤十六世認為他是能夠給教會帶來改革的人，希望他能接任教宗。
貝爾戈里奧是一個特別“奔放’的樞機主教，喜歡足球、愛開玩笑，對流行文化也敞開懷抱。
本篤十六世恰好相反，常被批評過於保守，對教會醜聞預防和處置不力。
兩位老人都心事重重。本篤十六希望儘早退位，促成貝爾戈里奧當選教宗，給教會帶來轉機。
他們的身上也都揹負著俗世的罪。
[教宗的承繼]的劇情主要集中在了二人的對話上。
這些對話事關宗教、人性、慾望。
貝爾戈里奧年輕時，也曾犯下嚴重的錯誤：
在阿根廷軍政府時期，沒能保護教會同仁。
二人的辯論並不會給每個問題帶來清晰的答案，但在此過程裡，他們逐漸理解彼此，也對未來教會的走向有了新的判斷。
▼
續命之徒：絕命毒師電影 2019
El Camino: A Breaking Bad Movie
導演 文斯·吉里根
主演 亞倫·保爾/喬納森·班克斯/馬特·瓊斯
型別 劇情/驚悚/犯罪
地區 美國
沒給大 IP 丟臉
在[絕命毒師]近乎完美的大結局之後，還是有些劇迷認為傑西這個角色，還有很多東西沒有交代。
劇集的創作者文斯·吉里根也是這麼想的，他一直在腦海中嘗試給傑西的故事也收個尾。
在劇集開播十週年之際，他終於想到了好點子，於是他7個月完成劇本，召集老團隊5個月拍完。
直到2018年8月24日，網飛釋出了影片的上線預告，大家才知道，這部期盼已久的電影就要來了。
作為AMC電視臺的大IP，網飛搶到了影片的首播權。
上線首日，有265萬人次觀看了影片。
上線首週末，該數字增長到652萬。
上線一週後，網飛官宣，多達2500萬家庭，觀看了這部電影。
影片避免了狗尾續貂的窘境，做到了令劇迷和評論屆都滿意。
▼
親吻亭 2019
The Kissing Booth
導演 文斯·馬塞洛
主演 喬伊·金/喬爾·考特尼/莫爾納·維瑟
型別 喜劇/愛情
地區 美國
爛也有人看
影片跟[驚天營救]一樣，代表的是網飛另一大型別——青春愛情。
這類電影有好有壞，[真心半解]是正面典型，[親吻亭]是負面典型。
然而這個正面負面，我們聊的是電影質量，而網飛作為一個流媒體平臺，質量不是唯一的考量。
不然也不會有[喬蒂的煩惱2]、[公主大對換：反轉再反轉]或是[親吻亭3]了。
系列三部影片，在爛番茄網站上的新鮮度，從來沒有高過30%。
但女主角喬伊·金和男主角雅各布·艾洛蒂戲外的戀情，以及原著的熱度，幫助網飛彌補了青春愛情型別的缺失。
這類電影，只要還有人看，網飛就會繼續流水線產出。
系列第二部直到現在，還是網飛觀看量第七名
▼
在無愛之森吶喊 2019
愛なき森で叫べ
導演 園子溫
主演 椎名桔平/滿島真之介/日南響子
型別 驚悚/犯罪
地區 日本
被演算法掩藏的虐殺
園子溫的電影絕不是面向大眾的那種。
[在無愛之森吶喊]裡，處處是他過往作品的痕跡：
[地獄為何惡劣]裡帶血的電影；
[紀子的餐桌]裡的女學生集體自殺；
[愛的曝光]的畸形家庭；
[神秘馬戲團]的骨肉相殘……扭曲的人性，變態的廝殺。
[在無愛之森吶喊]裡，一夥草臺班子出於不同的目的打算拍電影。
他們有的是想拍電影拿大獎，有的是為了走出過去劇團女生慘死的陰影，還有的心懷鬼胎。
可這個過程中，他們卻遭遇詐騙犯的精神控制，一步步互相虐待甚至虐殺。
片中充滿電擊、肢解等極端暴力血腥的鏡頭。
更可怕的是，現實中有其原型，園子溫正是受1990年代末21世紀初的一齣囚禁滅門慘案啟發，拍攝出了這部挑戰人精神極限的電影。
它可能只適合被埋藏在網際網路的一個小角落裡，給能接受這種風格的小部分觀眾看。
而網飛在日本市場的投入，正是各家流媒體中最大的。
日本網飛所擁有的影視內容，超過6000部，這個數字甚至超過了網飛在美國的節目數量。
這部瘋狂的電影被安放在網飛，再合適不過了。
▼
驚天營救 2020
Extraction
導演 山姆·哈格雷夫
主演 克里斯·海姆斯沃斯/大衛·哈伯/格什菲·法拉哈尼
型別 動作/驚悚/犯罪
地區 美國
模板動作片
在全球熱賣的[復仇者聯盟]三、四部之後，導演羅素兄弟火速展開與流媒體的密切合作。
他們拉著湯姆·赫蘭德，與蘋果TV+合作了[謝里](導演)，
與此同時他們拉上克里斯·海姆斯沃斯，與網飛合作了本片(監製)。
值得注意的是，[驚天營救]的導演山姆·哈格雷夫也出自漫威電影宇宙。
山姆·哈格雷夫曾是“美隊”克里斯·埃文斯的替身，後晉升為武術指導，在網飛又第一次當起了長片導演。
影片整體並無新意，是一板一眼的傳統動作片，這正是網飛想要的，旗下訂閱的使用者，就喜歡看這種型別片。
上線四周內，有近1億家庭觀看了該片。
這不，[驚天營救2]今年就要上線了。
錘哥用這部證明即便不是雷神，一樣有觀眾緣
▼
我想結束這一切 2020
I'm Thinking of Ending Things
導演 查理·考夫曼
主演 傑西·普萊蒙/傑西·巴克利
型別 劇情/驚悚
地區 美國
真·小眾佳片
從編劇轉型導演的查理·考夫曼不是一位高產的電影人，他的上一部影片[失常]是六年前的事情了。
一位有著獨特風格的作者導演，一個流媒體平臺，貢獻了一部極為怪咖的電影。
影片廣受好評，但在年終的各大主流獎項沒有任何斬獲。
不過在影評人的眼中，[我想結束這一切]是鐵打的年度十佳。
網飛近幾年，拼了命地想要找來頂尖電影人合作。
查理·考夫曼可能沒有馬丁·斯科塞斯或是阿方索·卡隆名聲大，不過他在業界的口碑可一點都不差。
而英國新人傑西·巴克利，在片中挑大樑，如今已經提名了奧斯卡最佳女配。
▼
芝加哥七君子審判 2020
The Trial of the Chicago 7
導演 艾倫·索金
主演 薩莎·拜倫·科恩/弗蘭克·蘭格拉/埃迪·雷德梅恩
型別 劇情/歷史
地區 美國/英國/印度
艾倫 · 索金流媒體初體驗
如果不是2020年席捲全球的疫情，網飛可能無法從派拉蒙手中拿到艾倫·索金這部心血之作的發行權，
因為只要稍有些眼光的業內人都能看出，這是一部年度之選的佳片。
本片劇本改編自1969年的真實事件，七名民權運動分子因在1968年芝加哥民主黨代表大會召開時舉行抗議活動而被控陰謀罪。
被控人員為艾比·霍夫曼、傑瑞·魯賓、湯姆·海登、巴比·希爾等，這也是民間組織第一次被提起控訴，
因雙方勢力完全不對等而被稱為“最臭名昭著的審判”。
索金自2008年開始撰寫劇本，不但閱讀了所有能找到的相關書籍和庭審記錄，還與當事人之一的湯姆·海登直接接觸了一段時間，並確定了三線並進的主題：
法庭戲、暴亂的演變以及湯姆和艾比·霍夫曼之間個人與情感上的故事。
然而就在他完成第二版劇本時，遭遇了美國編劇工會大罷工，專案不斷被延後、主創團隊換了又換，直到2017年索金自己都做了導演([茉莉牌局])，
這個片子自然而然變成由他執導，薩莎·拜倫·科恩、埃迪·雷德梅恩等實力派明星的加入更增添了勝算，
派拉蒙對[芝加哥七君子審判]在北美院線的前景非常看好，本片的海外發行權幾乎都是順利賣出，
然而，疫情來了。
網飛並沒有怠慢“七君子”，影片的品質加上他們的強力公關，讓影片在2021頒獎季各大公會、電影獎提名中一騎絕塵，索金的最佳編劇獎也拿到手軟。
(未完待續)
▼
▼
【推薦閱讀】
從[寄生蟲]看韓國半地下文化｜東亞國「私生飯」往事｜“婚姻是什麼？長期賣春合約。”｜那一晚，人質和劫匪幹了個爽｜男女通吃的人，都長什麼樣？｜中國人“不能公開談性”簡史｜生而為女球迷，我很抱歉｜男人看女人幹架時，卻在幻想寬衣解帶｜女人們能穿上褲裝，用了幾百年時間｜論臺灣髒話裡的“幹你孃”｜我懷念，曾經有個坦蕩的色情片盛世｜出軌這種事，當然要組團才划算｜歡迎來到，偉大的攝像頭時代｜噫，韓國男人“好羞恥”｜易烊千璽怎麼了｜《少年的你》裡的性隱喻，看懂了嗎？｜銀幕上的臉，是一個人的終極裸體｜我喜歡，80年代這個肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜這是我戒掉雙十一的第三個年頭｜《小丑》與鏡子的曖昧關係｜日本人“斷袖分桃”往事｜兩個男的搞在一起都能幹嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜愛是永恆的，但相愛不是｜島國電影怪奇片名大賞｜西方「亂倫畸戀」源流考｜不是“媽蟲”，是驕傲的全職媽媽｜只有獨立的女人，才配得上這條裙｜「伍迪·艾倫式」話癆片簡考｜霓虹燈與髒亂的暴力美學恰天生一對｜那些跟明星上床的女孩，後來怎樣了｜星戰是一齣外太空的家庭倫理肥皂劇｜朱亞文這身衣裳，怎麼像太監？｜自有性幻想以來就有觸手系
關鍵詞
教會
電影
導演
教宗
影片
