2025年5月22日下午，法蘭西島大區埃松省小鎮埃唐普（Étampes）的陽光，照常灑落在Geoffroy-Saint-Hilaire高中的教學樓外。
教學樓下的角落，是老師們熟悉的吸菸小天地，也是他們在課程間隙短暫喘息的小聚地。
下午3點的休息時間，七位教師照例在那裡抽菸、聊天、放鬆。
他們萬萬沒想到，那一刻，災難從天而降。
一扇16公斤重的大門，從四樓窗戶飛落。沒有預警，沒有提示，只是一陣尖叫後，沉重的粉色門板垂直墜落，直插教師中間。空氣被撕裂的聲音，尖利得像警報。
那不是玩笑，不是事故，不是天災，而是——三名17歲的高中生，把這扇門從窗戶扔了出去。
“我以為他們死了，我是真的這樣以為的。”
Mégane那天正好在老師群體邊上打電話。突然，她聽到兩名清潔工大喊：“小心！”，然後，就親眼看著這道“粉色的沉重陰影”從空中砸下來。
“我只來得及抬頭，那一刻，我腦子裡只有一個念頭——他們死了。”
Pénélope，一位正在休息的女老師，直接被門的側邊命中肩胛骨。那一瞬間，她以為自己骨頭碎了。
Mégane立刻衝過去檢視，心跳如雷，緊張到不敢看那可能血流不止的傷口。幸運的是，沒有血，只是嚴重的瘀傷。
而真正的不幸，是——這真的可能造成死亡。
一塊16公斤重的門板，從10米高空直接垂直砸下，落在人群正中。如果位置偏移哪怕10釐米，那就是一場命案。
你以為這之後所有老師都崩潰了嗎？並沒有。因為他們都震驚到失去了反應。
Constanc回憶起當時的自己，語氣仍然帶著不真實：
“我們沒有哭，沒有跑。只是轉過身，各自走回教室，繼續上課。”
“我現在回頭想想都覺得荒唐。我們那時候像失去思考能力一樣，就那樣繼續教書，好像什麼都沒發生。”
Mégane也在課上告訴了自己的學生，結果是——全班震驚，安靜無聲。
千萬以為這只是一次“突發惡作劇”，其實，這是一場早有跡象的“校園沉默失控”。
據Mégane說，就在這之前的幾周，老師們已經多次在同一個吸菸角落被學生從窗戶上方扔東西：水瓶，馬桶，還有其他“奇怪物品”，這扇門，只不過是他們“投擲遊戲”的高潮。
當局後來確認，這是一扇衛生間門，之前已經被“拆下來”，也就是說——這並非偶然物品，也不是臨時起意。
他們蓄意策劃，目標明確。更可怕的是，學生們自己拍了影片。
不是偷拍，不是監控，是他們自己拍下自己把門扔出窗戶的全過程。
5月23日，警方迅速介入調查，當天就逮捕了三名嫌疑學生：三位17歲的科技高中部（STI）男生。
其中一人，家境優渥，父母是國家高階公務員。
面對警方，他們聲稱：“我們沒想到會砸到人”，“不是故意的”，只是“惡作劇”。
然而，老師們不信。他們一致認為，這就是一種對權威的挑戰，是赤裸裸的攻擊行為。
事發後，教師們行使了“撤退權”（droit de retrait），集體拒絕授課。
學校召開緊急會議，校長在操場上對全體學生做出通報。政府方面也做出回應：
教育部長Élisabeth Borne稱事件“極其嚴重”，大區主席Valérie Pécresse派出代表前往慰問，學校方也為受影響教師提供“保護性支援”與心理援助。
涉事的三名學生，已被開除學籍。
可令人憤怒的是——只有被門直接砸中的那位老師Pénélope被列為受害人，其他6位教師，全被排除在受害者之外。
對此，Mégane表示，“這是在否定我們的恐懼和創傷。我們都在那兒，我們每個人都可能是那扇門砸中的人。”
經過多次申訴，法庭才決定重新啟動訴訟流程，將其他教師納入受害人範疇。案件最終將在2026年1月重新審理。
不過，對於當事人來說，這不僅僅是一樁事件，而是一個持久的心理折磨：
Constance說自己一聽見窗外有響聲就會驚跳，她開始做夢，夢見門一次次地砸下來。每一次開窗，每一次上課，她都不自覺地掃描四周，就連現在上課時都會下意識地離窗戶遠一點。
而Pénélope，雖然肉體上的傷已經痊癒，但她的情緒仍未恢復，“我不想回憶那天，也不想走到那個角落。”
其他幾位教師也開始頻繁請病假，甚至思考是否還要繼續留在教學崗位。
只不過直到現在，老師們也依舊不解，這些孩子並非“問題少年”，他們成績不算太差，家庭背景也不是貧困線以下。其中一人父母在政府機關工作，另一個住在條件不錯的社群。
所以，他們為什麼做出這樣一個接近“謀殺未遂”的行為？
沒人能給出一個完整答案。但有老師說：
“他們不是想殺人，但他們想看我們慌亂、恐懼、受傷。他們想要看到權威崩塌，規則崩塌。”
也許今天，幾位受害教師還是會回學校，因為教學是他們的職業，但那個下午，那扇粉色的門，永遠留在了他們心裡，像一道不能癒合的裂縫。
-END-
Ref：
https://www.leparisien.fr/essonne-91/un-acte-inqualifiable-une-porte-lancee-du-4e-etage-par-des-eleves-blesse-une-prof-du-lycee-detampes-23-05-2025-VUZE5VD3HZBYVHETBWMLEQGVJQ.php
https://www.leparisien.fr/essonne-91/jai-vu-mes-collegues-morts-le-jour-ou-des-lyceens-ont-jete-du-4e-etage-une-porte-sur-leurs-profs-a-etampes-24-06-2025-CH2KUGIXN5FW7DW4JI3USLNJSE.php
文｜閃電
點「贊」「在看」為我們打call ▽