2012年8月，英國郵遞員Adrian Bayford的人生徹底翻篇。
那一年，他和當時的妻子Gillian用一張歐洲百萬樂透彩票（EuroMillion）中了1.48億英鎊（摺合人民幣約13億）。
一夜之間，他從送信人變成了超級富豪。
當時，這個故事在英國媒體上狂轟濫炸，一度成為“灰姑娘式”暴富神話的代表。
可誰也沒想到，13年後的今天，這位億萬富翁卻選擇搬出了他的豪宅，帶著新未婚妻Tracey，住進了他80歲母親居住的四居室小屋。
注意，對於Adrian來說，這個選擇並意味著破產，也不是逃亡，而是主動“歸隱”。
而這背後藏著的，是一個關於鉅額財富、關係裂痕、身份迷失，以及試圖迴歸“正常生活”的漫長掙扎。
讓我們先來說說，Adrian暴富後的第一階段：瘋狂買買買！
是滴，中獎後，Adrian和Gillian很快就做了他們“夢寐以求”的事——買下一棟英國東部邊境的七居室鄉村莊園。
這個莊園不只是大，是真的“豪”：
佔地100英畝，自帶樹林、農田和一棟古老的二級保護建築，室內設有影院和檯球室，徹頭徹尾的“中產暴富幻想家園”。
買下豪宅後的他們也沒閒著。
在短時間內，Adrian種下了6個足球場大小的葡萄園，打算做英國自產香檳。從2024年8月曝光的照片顯示，莊園內已種植了40,000平方米的葡萄園；
修繕了一棟三居室的附屬建築，用來開Airbnb民宿，每晚租金約為110英鎊。
2017年和2018年，他甚至花大錢舉辦了“迷你格拉斯頓伯裡音樂節”，請來60支搖滾樂隊表演，吸引了2000名觀眾，四日三夜嗨到深夜。
當然，這是要收門票的，起價129英鎊，最高可達159英鎊。
如此看來，Adrian還是很有經濟頭腦的。
總之，這一切，看起來像極了“夢想照進現實”的範本。
但也僅僅是“看起來”。
暴富才15個月，Adrian和Gillian就宣佈離婚。外界紛紛猜測是“錢太多反而傷害了感情”，而兩人的官方說法是“中獎帶來的巨大壓力讓感情破裂”。
在這段失敗婚姻後，還爆出了一則緋聞：Gillian被傳與自家園丁Chris Tovey有染，雖然她堅決否認，但公眾輿論早已發酵。
離婚後，Gillian帶著她那部分分得的鉅額財富搬回蘇格蘭，並在2018年嫁給了一位有詐騙前科的男人Brian Deans。
諷刺的是，這段婚姻也很快崩盤——因為Brian把她的錢揮霍在豪車、度假、名錶、足球貴賓行程上。
最終她將他趕出家門，留下又一次破碎的“幸福嘗試”。
而Adrian這邊，戀愛之路同樣坎坷。離婚後他先後與多位女性訂婚又分手，其中包括：
👉 他曾經的保鏢兼司機Marta Jarosz👇
Marta以前是波蘭香腸廠的工人，被Adrian僱傭後，每月工資1200英鎊。當然這是戀愛前。戀愛後，那可能就是另一個故事了。
👉 在一家鄉村酒吧遇見的Sam Burbidge。
這位小姐姐是位馬術愛好者，Adrian為她買馬，建造價值150萬英鎊的三項賽馬場，兩人也曾度過一段“田園牧歌式生活”，但最終，Sam帶著他為她購買的30匹賽馬偷偷離開。
👉 女朋友三號叫做Lisa Kemp，曾在連鎖餐廳Frankie & Benny's打工，據說兩人是在當地一家紐約主題餐廳認識的，而且還是在Adrian中獎之前就認識。
這一對非常甜，一起購物，一起旅行，一起打高爾夫，被莊園的工作人員賜名“蜜月夫婦”。
以上這些感情關係，有的以爭吵收場，有的以“對方另有所圖”告終。
如今，Adrian的未婚妻是救護車工作人員Tracey Bilesc👇
兩人計劃於今年夏天結婚，為了穩固關係，Adrian甚至讓Tracey的父母搬進了他的莊園裡，給他們安排了一棟價值百萬英鎊的獨立別墅。
然而，這棟豪宅畢竟是他和前妻一起買的，所以，2023年時，Adrian和Tracey曾試圖以1200萬英鎊的價格出售這處鄉村豪宅，但沒人接盤。
眼瞅著賣不掉房之後，Adrian又開始腦洞大開，想把自己的地產變成可持續發展的樣板專案。
具體怎麼做？他曾規劃出一份兒童樂園建設藍圖，包括：
教育中心，可再生能源主題的遊樂館，生物質鍋爐模型教學，柳樹和稻草構建的迷宮，自然池塘、踏水區、環保教室…
聽上去是不是像極了“綠色貴族教育實驗園”？但當地社群並不買賬。
這個專案一度因“破壞鄉村景觀”、“增加交通壓力”、“可能引發洪水風險”等理由被駁回。Urban Design審查直接批評：“這不是鄉村，是城郊綜合體。”
最終，他不得不撤回全部規劃。
房子賣不出去，投資專案流產，感情關係動盪——這座曾象徵新生活的豪宅，逐漸變成了一個巨大的回憶負擔。
於是，現在，Adrian決定：搬走，搬去他為母親買的房子裡。
這位曾經的“最幸運男人”，如今主動選擇“最樸素生活”：
放棄百畝豪宅，不再搞節日、種葡萄、做景點，搬進母親的小屋，和未婚妻Tracey準備安靜地結婚。
一個億萬富翁，最後住進和他曾經住過“小”房子，身邊是家人，而不是顧問、管家和安保。
諷刺嗎？也許。但也未必不是一種清醒。
其實，Adrian的故事不是個例。
中彩票這件事，在現實中遠比我們以為的“幸運”複雜得多。很多人一夜之間成為億萬富翁，最後卻回到了人生起點，甚至跌得更重。
因為，暴富不僅改變生活方式，更會深刻撼動親密關係、財務安全、乃至自我認知。
舉幾個例子：
👉 2002年，美國成功商人Jack Whittaker中了3.14億美元的大獎，是當時美國最大的個人中獎金額。
結果中獎後，他家多次被盜，女兒離奇死亡，孫女吸毒過量身亡，還長期遭遇法律訴訟與敲詐。
晚年孤獨生活，一生中多次公開表示後悔中獎。
👉 2003年，16歲的Callie Rogers成為了英國史上最年輕的大獎得主，贏得了187.5萬英鎊！
中獎後，她迅速“長大”：整形、美甲、名牌、高階度假一樣不落，甚至陷入毒品和暴力關係中。
她的戀愛、友情、家庭關係，統統被金錢重塑，而她沒有判斷力，也沒有邊界感。
幾年後，她的財產幾乎揮霍殆盡，身心俱疲，公開接受採訪時說：“我寧願沒中過彩票。我不知道怎麼保護自己。那些人靠近我，不是因為我這個人，而是因為我的錢。”
現在的Callie，已經迴歸普通生活，甚至申請了法律限制，禁止自己再買任何形式的彩票。
👉 2011年，英國夫婦Colin和Christine Weir中了1.61億英鎊，成為當時歐洲最大彩票得主。
他倆迅速購入豪宅、足球俱樂部、大量藝術品，每週花銷約100,000英鎊。
可惜，好景不長，兩人最終離婚，Colin健康惡化，於2019年病逝，臨終時，個人資產縮水約40,000,000英鎊。
👉 2019年，來自英國的Frances Connolly中了1.15億英鎊，她的故事算是少有的“正向”案例了。
作為前社工，中獎後她創立了兩家慈善基金，把超過一半獎金用於公益、家人和朋友。但即便如此，她也坦言：“錢改變了一切，我必須更小心地保護自己和我的生活邊界。”
這些故事有一個共同點：錢，不會自動帶來幸福；它只會放大你的人性和你身邊關係的真相。
所以我們常說，暴富其實更像是一場壓力測試。沒準備好接住它，反而會被它反噬。
好吧，終於有理由說服自己，別太羨慕那些一夜暴富的人了呀。
-END-
Ref：
https://www.dailymail.co.uk/news/article-14630611/EuroMillions-winner-Adrian-Bayford-seven-bed-mansion-mother.html
https://www.leparisien.fr/societe/euromillions-vainqueur-de-190-millions-deuros-un-britannique-quitte-son-manoir-de-luxe-pour-retourner-vivre-chez-sa-mere-23-04-2025-3SFTDFC5ONA2TL5MHYOI7IJN6I.php
文｜閃電
點「贊」「在看」為我們打call ▽
