攝像頭下的影像沒那麼真切，但還算清晰——12點58分，朱素連坐在屋簷下的陰影裡，左手邊的木桌上擺著空碗碟。她把剩下的飯粒扒拉到跟前的水泥地上，七八隻小雞崽一股腦扎過來，繞著圈啄米吃。
攝像頭裡的朱素連
“對我媽來說，雞才是真實的‘家人’，天天陪著她，也被她照顧。”攝像頭另一端，1000多公里外的廣州，朱素連的兒子姚華松剛給學生們上完課，吃過午飯。他熟練操縱著App上的攝像頭轉動角度，以俯瞰的角度望著母親孤零零的身影。自從給老家裝上攝像頭後，每天早、中、晚，他都會習慣性地開啟手機看看，“事實上，是我們需要攝像頭，不是父母需要”。
這些年，無法陪在父母身邊，姚華松只能用這樣的方式維繫著與家人的連結。
鏡頭下總會有一些讓他揪心的細節。最近兩年，永遠在屋裡屋外幹活的父親開始午睡了，走路步伐也比從前慢了——衰老是客觀事實，畢竟他已經74歲了。再比如3月13日這天，父親咳嗽的頻率比前一天高了些，71歲的母親又開始把治療白內障的“藥”塞進眼睛裡——朱素連得白內障幾年了，這兩年，她不知從哪兒聽來的方子，說一種植物的籽可以緩解眼痛，於是就在水塘邊的田埂上種了這種植物。每天下午將種子一粒粒捻出來，掀開眼皮塞進去，直到黑色的種子變白，再從眼裡取出。
這時候，姚華松會透過攝像頭喊話，提醒父親多喝水少抽菸，或者讓母親少看手機。但他也知道，老年白內障很難根治，父親也很難戒菸，“隨他吧，這麼大年紀了”。
根據民政部2022年10月資料，我國空巢老年人佔比超過一半，部分大城市和農村地區甚至超過70%。姚華松老家湖北黃岡市浠水縣“陶家倉”有18戶人家。平日在家的不過20人左右，都是六七十歲的老人和幾個在老家讀書的孩子。在外打工的年輕人們，只能靠著裝在院子裡的攝像頭關注家人的日常。攝像頭外，則是留守老人們更多的期盼、病痛和孤寂。
“盡孝”
攝像頭在農村不新鮮了。
從浠水縣的團陂鎮乘摩托車穿過縣道、農田和起伏的低矮丘陵，裝監控的人家不在少數。村口的小商店、獨居老人家門口、養鵝的魚塘邊，甚至院門緊鎖的農戶都處於“監控區域”。
……
攝像頭之下的農村留守老人們，日常生活是怎樣的？
在鏡頭之外，又是怎樣的“代溝”？
點選下方，關注「冷杉Record」
回覆【攝像頭】，走進這群留守老人的生活
▼
大家好，今天這篇文章來自我們的好朋友“冷杉RECORD”。
鳳凰週刊特稿團隊，以獨家重磅的選題視角和品質上乘的特稿文字見長，用文字記錄時代洪流中人與社會的變遷。
推薦大家關注。
推薦閱讀