*本文為「三聯生活週刊」原創內容
文｜曾好好
編輯｜徐菁菁
女兒糯糯4歲半的時候，米醬帶著她去了參觀了家門口的公立學校、也去看了當地最好的私立學校。與公立學校相比，私立學校生源經過篩選、孩子都是來自重視教育的家庭，學校還有綠油油的小樹林、還養了六匹馬，有廣闊的馬場給孩子們上馬術課，還有更國際化的英語教育、放學後多種課後班可以選擇、米醬和糯糯都更喜歡有小馬和機器人課的私立學校。
她們決定參加“小學受驗”考試。在日本，考大學叫“大學受驗”，考中學叫“中學受驗”，“小學受驗”簡稱“小受”，即幼兒園升小學的考試。
米醬是中國東北人，19歲去美國留學，遇到現在的日本先生，二人結婚回到了先生的老家日本關西。選了一塊地、修了自己設計的房子、造了園子、生了孩子。一兒一女，一家四口住在自己設計的平屋裡，牆是山裡來的土砌的、有落地窗，屋外是米醬的小院子，裡面種了玫瑰、鬱金香、梅花、金合歡……黃木香長了四年，黃色的花朵開滿枝、簇成一個花拱門，每天孩子上學、先生上班都從下面經過，日子緩緩流淌。
私立學校的說明會那天，米醬穿戴整齊早早出發，她發現所有到訪家長都不約而同穿著紺藍色的套裝、統一的黑色皮鞋。她穿了一身淺米色西服套裝，在紺藍色人群裡格外打眼。“我自己覺得穿得挺正式的，一下子驚著了，有點手足無措。”
從那之後，米醬知道，參加小受，家長穿紺藍色套裝是預設的常識。她帶著女兒去商場的受驗服專櫃置辦了價格不菲的套裝。這些衣服設計簡約、品質上乘、裁剪合身但又不貼身，款式略有差異、都是清一色的紺藍。女孩的衣服是露白色衣領的連衣裙、短外套；男孩是白色Polo衫、紺色背心短褲；白色襪子黑色皮鞋是標準配置，大人孩子穿上精緻而正式，像要去做客赴宴。
除了服飾體面、周邊配套也很講究，孩子的書本文具都要放進專用的布包裡，手帕紙巾要放進小口袋布包別在腰上，進入學校要更換專用的室內鞋，以及與之匹配的鞋包，萬一下雨、還有專門放傘的傘包。媽媽絲襪要是透明的肉色絲襪、黑色中跟皮鞋，沒有裝飾物、米醬把在美國穿的衣服都收了起來，一改風格、著裝整齊、拎著黑色手包潛入“日本藍”的小受大軍之中。
每個學校考察要點不同，但大體分為 “筆試”、“行為觀察”、“體育 ”和 “手工”“家庭面試”幾個方面。參加小受要報小受私塾也是一個共識，考試要考的東西，大部分是家長在家教不了的。米醬和先生在網上挑選了一家升學率不錯的私塾。
一起玩耍的糯糯的好朋友小果也在準備小受，一開始米醬只是想，不管考得上考不上，也快5歲啦，去幼升小私塾（補習班）裡學點東西也蠻好的，兩個孩子也可以做個伴兒。
從家裡開車半小時到達，第一次上課情形也讓米醬有點意外。同一個班的同年齡孩子大多數已經補習半年了，孩子們出奇地安靜、整齊、身邊的母親們全程陪同，“媽媽們都紋絲不動、盯著孩子做作業、目光如刀。”每週兩小時的授課、家長都要著裝正式，坐在孩子旁邊一起上課，家長和孩子的行為舉止都在老師的考察中，“我好像自己上了一個日本小學。”米醬每次進教室都要深呼一口氣。
日本的私塾在幾十年的經營中，不斷成熟完善、與學校形成一種知己知彼、默契微妙的共生關係。透過簡單入塾測試，把一個2-5歲兒童的天賦技能長處短板用資料表格梳理出來。圖形、表達、理解力、數學、手、運動能力……需要學什麼，怎麼學，學到什麼程度，私塾都會給家長專業的意見，許多家庭從孩子兩歲就開始上私塾備考。
筆試除了圖形、記憶、數學、國語，還會考到日本季節時令常識，比如桃子梨子是幾月成熟？女兒節盂蘭盆節是什麼時候？番茄的截面和蘋果的截面長什麼樣？
畫畫也是考試重點、老師讓孩子畫一幅畫，“畫一個你想要的機器人”，觀察孩子的創造力、精巧程度、也在看他們能否保持桌面的整潔，能否用語言解釋自己畫的內容。
靈巧性測試，如撕紙，在規定時間把紙上的動物圖案用手撕下來，不能撕破也要撕得乾淨完整，要學會五種不同打蝴蝶結的方式、用剪刀膠水做手工。
行為觀察：我們一起給垃圾分類吧，我們一起給小狗做個房子吧……
體操課孩子們會一起做遊戲比賽，比如說。一張報紙四個孩子一人拿一個角，上面載了一個球，一起從A點走到B點。一方面觀察孩子的協調性運動能力，也觀察當比賽失敗或出現失誤時候時孩子的反應。
行為觀察、筆試、手工、體育包括禮儀都被精確到刻度打分排名定期發放到家長手中。
米醬覺得陪讀這個環節非常煎熬。“五六歲正是在外面瘋跑的年紀，一屋子孩童卻要坐在座位上不能亂動。”上課時三個老師在旁邊拿著資料夾在一旁一邊觀察一邊記筆記，表揚行為規範的孩子。“打招呼的時候聲音很大，鞠躬90度很棒。”孩子們在這樣的氣氛中，不斷下意識地自我調整。
培訓老師提醒著家長和孩子，“油斷大敵”，疏忽大意是最大的敵人，時時刻刻注意自己的姿勢言行，不能讓自己姿勢垮掉、精神過於鬆懈，糯糯是乖巧文靜的女孩，行為觀察還是手工課對她不在話下，倒是同班活潑好動的男孩子，上完課下來媽媽和孩子滿臉疲憊。
“他們非常在意問候語，見面有沒有大聲說你好、早上好，吃飯的時候有沒有說‘我開動了’，吃完有沒有說‘謝謝款待’，給小夥伴添麻煩了有沒有說‘抱歉’，這是禮儀打分的關鍵。要所有人穿著一樣、行動一樣、但又不能都一樣，要有關懷、對周圍有覺知、或是有一定領導力、不然無法從一堆孩子裡脫穎而出。”時間長了，米醬可以一眼分辨被訓練過和沒有訓練過的孩子有什麼區別。
其他的孩子是孩童，天性爛漫或是沉默內向，像花園裡的小花小草，盛開或是搖曳各有姿態。小受的孩子遠遠看去，頭髮整整齊齊、穿著深藍色制服露白色圓領、白襪子配皮鞋、站得端正、坐得筆直，走路吃飯從容端莊，不會哈腰駝背叉腰追逐，站在人群裡、像小巧精緻的盆栽，看著非常小一盆，其實已經很有年頭了，老師們心中有尺，給天然的孩童們塑造形狀。
米醬覺得過多的禮儀規矩束縛了孩子的天性，她對女兒說：“即使老師不滿意你的表現，你也沒有問題，這個東西沒有對錯。”
而他的先生在日本土生土長，覺得幼兒的規矩教育非常重要，一家人出門旅行，米醬會讓孩子自由探索，他的先生總是在孩子還沒開始探索前，告訴他們這個不能動、那個不能摸，不能給別人添麻煩。
在日本生活時間長了，米醬體會到，既然在日本生活、孩子們還是要學會這裡的規矩。保守封閉、墨守成規，這可不就這些年她看到的日本深處嗎？小學受驗是嵌合日本社會傳統的存在，是具體而微的濃縮模型。
毛豆住在東京，有兩個兒子，她想讓哥哥挑戰的是東京最難考的小學——16年一貫制的超難關名校。這樣不僅能享有最優質的教育資源、也可以“一步到位”、小學直通大學“提前上岸”，不受中考、高考升學之苦。
孩子未來不用為了考試刷題，可以做喜歡做的事。再來，小受的課程確實很不錯，國語教材適合幼童、時令季節的常識多瞭解也非常好、聽長文章回答問題也很有助於孩子的專注力和記憶力，“就算沒考上，學習了鍛鍊了也是一種收穫”。
東京需要透過小受考試入學的的私立及國立小學共六七十所，其中筑波大學附屬小學、早稻田附屬小學、慶應義塾小學是排名前三的名校。毛豆家的夢校是慶應義塾幼小學，創校150多年，是由福澤諭吉創辦的日本最早的私立小學，可以從小學一路直通慶應大學，學生大都來自精英名流、政客世家、醫生世家、對普通家庭開放少數名額。
“二三十個孩子選一個，機率很小，但如果搏一把進去了就一步到位了，沒有上就當是給孩子鍛鍊了。”毛豆20年前留學赴日、在東京上學工作結婚生子，她的教育理念是，“孩子就是應該被塑造的，站要有站相、坐有坐相，不管是收拾整理還是寒暄禮儀，都應該得體，早點了解日本社會的規則，對他以後的人生、未來進入日本社會都有好處。”
比如，需要脫鞋入室的場合，脫鞋時不可以兩個腳互相一蹬把鞋脫掉，先脫掉一隻，再脫另外一隻。脫完鞋要彎腰用手把鞋擺整齊，鞋頭朝門口，然後寒暄問候、進門。離開的時候也是同樣，致謝，站立著穿好鞋、再道謝道別。
玩耍的時候，不能只想著自己，對周圍的人和環境要有察覺，懂得“讀空氣”，是不是擋路了、是不是給人添麻煩了、是不是感受到他人的情緒、是不是有“眼力勁兒”。
毛豆的讓孩子幼兒園年中的時候開始上小受私塾。“要上私塾，但是又不要太早開始上私塾，不然孩子眼裡就沒光了，訓過了。”名校喜歡的孩子要有聰明的腦袋、成熟的做派、又要有孩童的眼眸。
上私塾最開始一週一節課，隨著考試臨近，課程逐漸增加到一週兩節甚至三節。在日本普通興趣班的平均收費大概8000日元/月，小受的費用一節課相當於普通興趣班一個月，簡單算下來，費用一年至少花200萬日元。在人均平均年收入458萬日元的日本，“小受”是小眾精英富裕家庭的選擇。
私塾老師雖然不把孩子之間做高低比較，但是每個月都有測試、家長都可以看到自家孩子的分數和排名，排名高歡喜、考得不理想焦慮滋生，壓力增大，想要趕上，於是加課“針對性指導”，不知不覺付出越多、越在意最後的結果，弦越繃越緊非常考驗家長心理素質。
家長之間的聊天也變得氣氛微妙。“日本媽媽還好，大家都比較客氣注重隱私，從來不問分數排名，中國媽媽們直率坦誠，往往交流一頓以後，更加焦慮。”米醬覺得“比較”是私塾增加家長的焦慮的關鍵，只有這樣才能多掙課時費。
糯糯的手工、行為觀察、體育都不在話下，但筆試不是她擅長的，每天回家做各種練習冊習題，時間長了情緒爆發，乖巧的孩子也開始反抗、趴在桌子拒絕做題。“我知道你很難，但是想想那麼好的學校、那麼多好玩的課，一定不要放棄。”糯糯的爸爸安慰她。
輔導功課也有耐心耗盡、河東獅吼的時候，這時候米醬和先生軟硬皆施，輪番上陣。這個思路行不通、換另外一個思路講解。日復一日，小院裡的鬱金香開了謝了、金合歡也開了謝了，銀杏的葉子變黃了、考試也臨近了。考前，私塾老師會為孩子和家長動員打氣，甚至會有一些考試方向內部訊息，儀式感和緊張情緒在私塾和家庭中蔓延。
面試也是小受考試的重頭戲，學校會問孩子一些簡單問題以考察家庭背景。
糯糯面試的時候有點小緊張，老師問她，你早上吃了什麼啊？
糯糯回答：烤魚和味增湯。私塾老師說，這種問題一方面考察孩子的表達能力，父母養育孩子的態度，飲食是不是敷衍、家庭關係是不是緊張。比較優秀的答案，是要用語言把早餐這一家庭場景描繪出來，讓人有畫面感，又覺得家庭很溫馨。
老師問：你放學回家第一件事是什麼呢？
糯糯回答：洗手。
而糯糯的朋友小果，也是五歲，她的答案讓老師眼前一亮、滿臉堆笑：“我一到家就先親一口媽媽。”小果的媽媽坐在一旁驚呆了，但還是管理好了表情，她回家從來沒有親過媽媽，但是女孩兒聰穎知道老師想聽什麼樣的答案。
老師也會問孩子，你平時最愛玩什麼呢？誰陪你玩？
“不要教他怎麼說，如果你想讓孩子怎麼回答，平時就那樣去做。”職場媽媽毛豆在孩子教育方面用心勤奮，“我不想讓他回答我回家就是玩遊戲機，所以我給他買了益智遊戲牌，我常常陪他一起玩成語接龍什麼的。他說他想成為宇航員，我就陪他去科技館、天文館逛逛，自然面試的時候如果被問到，他一定有很多想分享的。”
學校希望家長有充足的時間陪伴孩子。孩子如果入學了，長達十幾年的合作裡，學校希望家長是契合的、配合度高的。
家長面試表現也至關重要，私塾有給家長開模擬面試課。面試進門時爸爸在前，孩子在中，媽媽在後，媽媽要拿所有的包包檔案、都進門後，雙手輕輕關門。全家站在老師面前、自我介紹和寒暄後落座。問題圍繞孩子的性格特點、家庭教育理念展開。
考試當天，是全家整裝待發“上戰場”的日子，衣服檔案前一天整理好確認多次，米醬一夜幾乎無眠，自己從小的考試都是非常放鬆“大條”，但是現在卻非常緊張擔心自己給女兒拖後腿。離學校還有幾百米的路上，對家庭的考察就已經開始，沿路都有老師問候打招呼、拿著ipad錄影。臉上有沒有笑容，姿勢、態度。
申請書的填寫也是對家長的考驗。寫了改改了寫、私塾也會幫著改。米醬和先生一直在猶豫，在這簡短的介紹文字裡，到底是說出自己的特點讓人印象深刻還是按標準樣本來？
“媽媽來自中國、爸爸是日本人、兩人在美國讀書認識、所以糯糯來自一個國際化的家庭，我們選擇貴校的原因是覺得貴校的國際化的英語教育、開放度很適合我們的家庭”，兩人再三猶豫還是把這一家庭特點刪掉了沒有寫上去。中規中矩地完成了一份申請書。
“一直非常緊張、比自己高考還緊張、擔心自己語言表達不到位會給孩子拖後腿。”由於沒有在背景材料中介紹國際婚姻背景，即使日語已經很流利，米醬在緊張的情況下依舊沒有辦法如母語般自如表達。是多說多表達，讓學校儘量瞭解自己，還是少說少出錯，米醬選擇了後者。
《考試》劇照
毛豆的申請書也填寫得小心翼翼，據說有的學校不僅是從文字內容上稽核家庭，還會從各種小細節上進行測試，比如說報名表需要用有光澤的A4紙列印、用筆顏色、各種文字格式空格有沒有按要求做到位。
學校要求提供家庭住民票（類似戶口本），並且要在孩子名字那一欄，用紅筆標出。到底是把孩子名字用紅筆圈出來，還是應該把孩子名字那個框用紅筆描出來，毛豆都思索半天，想做到十全十美。
放榜那幾天，米醬時不時檢視自家郵箱。直到收到一封小而薄的學校來信，開啟信封，上面寫著小小的字：“不合格”。雖然已經做好了十足的心理準備，米醬還是沒有忍住哭了出來，一家人一年的努力，付諸東流。她給一起備考的小夥伴小果家發訊息：我們落選了，你們呢？很久很久沒用回信，過了幾個小時，她看到小果媽媽發過來幾個字：我們竟然考上了。
小朋友的一場不大不小的考試、大人也要經歷很多種考驗：日復一日的努力、陪伴孩子瑣碎日常的恆久耐心、求而不得的內耗、以及同伴之間的競爭比較，喜怒哀樂、此起彼伏——皆為人之常情，過完一關又一關。小果的私塾還是米醬介紹的，兩個女孩還是那麼好的朋友，但這著實讓她失落了許久。
還好她們收到了第二所志願校的錄取通知書，這次的來的是一個沉甸甸的A4信封，裡面出了錄取通知書、還有一系列入學安排、學校手冊。米醬很快調整心態，告訴自己和孩子，一切都是最好的安排。
毛豆的孩子只衝的一貫制最難關校、最後沒有被錄取，她分析原因，覺得可能是孩子候場的時候站姿不夠規範，她積攢經驗，決定過兩年讓弟弟再試試。
4月4日，學校開學日，米醬穿上了婆婆40年前的藍色套裝裙、帶著糯糯在櫻花樹下拍下入學合影，兩個人都笑得很開心，“如果說小受這個過程有什麼收穫的？我覺得孩子知道了什麼叫為了一個目標、齊心協力、全力以赴。”
排版：秋秋 / 稽核：小風
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人