近年來，一連串觸目驚心的空難事故，讓人們對原本稀鬆平常的“飛行”產生了深深的陰影。馬航MH370的神秘失蹤至今仍未解謎，而就在不久前，印度航空的一場悲劇再次震驚全球。
上個月，印度航空一航班在飛往倫敦的途中，僅起飛32秒後就墜毀，令人震驚。按照國際民用航空組織（ICAO）的規定，印度必須在事故發生後30天內提交初步調查報告，據報道這份檔案預計將於7月11日公佈。
報告將涵蓋多個關鍵因素：涉事飛機型號、機組人員情況、起飛機場的執行狀態以及當時的天氣條件等，或許能為這場空難揭開一層神秘面紗。
然而，就在大家還未從事故中緩過神來，這兩天又發生了另一件令人毛骨悚然的事——一名男子竟跳入飛機引擎，當場身亡。
1
乘客驚恐萬分：“別往窗外看！”
週二清晨，義大利米蘭貝加莫機場發生了一起令人震驚的悲劇。一名男子無視安保封鎖，強行闖入停機坪，隨後在飛機準備起飛的過程中跳入了高速運轉的發動機，當場身亡。
事發現場目擊者稱，場景極為慘烈，令人不忍直視。
據報道，死者名叫安德烈亞·魯索（Andrea Russo），35歲，來自貝加莫附近的小鎮卡爾奇納泰。他既不是機場工作人員，也並非航班乘客。
據瞭解，他駕駛著一輛紅色菲亞特500轎車進入機場區域，隨後棄車，跑進航站樓，並徑直穿過安全檢查區域，進入只限機組人員的禁區。
兩名邊防警察在他越界後立即展開追捕，但魯索似乎下定了決心。他掙脫追擊，衝向停機坪。當時，一架準備從米蘭飛往奧地利的沃爾特亞航空V73511航班剛剛完成“後推”動作，即將滑行至起飛跑道。
飛機的兩個渦輪風扇發動機處於高速運轉狀態。魯索不顧一切，直奔機體左側發動機，被瞬間捲入其中，現場一片混亂。
飛機上的乘客在沒有完全意識到發生了什麼的情況下，突然聽到一聲巨響。一位西班牙女乘客告訴媒體：“我們正在滑行，突然就聽到一聲特別刺耳的撞擊聲。緊接著，乘務員過來讓我們不要往窗外看，有些乘客已經看到了現場，當場捂住了頭。”
她表示，當時飛機剛剛定位至備用滑行道上，還未正式進入起飛狀態，“大家一頭霧水，完全不知道發生了什麼。”
很快，機長透過廣播向全體乘客通報情況，用略顯顫抖的聲音告訴大家，發生了一起“涉及人員的嚴重事故”，航班將被取消。隨後，機場宣佈暫停執行，執法機關迅速趕到現場展開調查。貝加莫警察總部科學部門的技術人員、檢察機關代表以及目擊證人均參與協查。
來自警方的訊息稱，魯索有長期吸毒問題，但目前尚不清楚他為何闖入機場並選擇以這種極端方式結束生命。
一位現場目擊者告訴媒體：“他衝過跑道，飛快地跑向那架飛機。我是在隔壁另一架飛機上，親眼看到整個過程。他先往右邊跑，突然一轉身衝向左邊的發動機——那一幕真的太可怕了。”
據悉，事發時飛機引擎的轉速接近每分鐘15,000轉，強大的吸力根本無法阻擋。魯索被捲入後，事故現場慘不忍睹。
沃爾特亞航空公司隨後在社交媒體平臺上釋出宣告稱：“我們非常遺憾地確認，V73511航班於7月9日上午10:35在米蘭貝加莫機場發生一起嚴重事故。一名非機上人員且與航空公司無關的男子在飛機發動機區域受重傷，現場搶救無效身亡。所有154名乘客和6名機組人員均安全無恙。”
受該事件影響，當天上午機場執行受到嚴重干擾。多趟原定到達貝加莫的航班被迫改道，包括一架飛往博洛尼亞、兩架飛往維羅納、以及六架改飛米蘭馬爾彭薩機場的航班。機場也暫停了多個出港航班，至少有8個航班被取消。
截至中午12點前，米蘭貝加莫機場已累計取消航班19趟，所幸在空中交通管制部門協調下，機場於中午前恢復執行。機場運營方薩博發表宣告稱：“事故發生在滑行道上，目前執法機關正就事故原因進行詳細調查。”
這起事件不僅震動了航空圈，也再度引發公眾對機場安保系統的擔憂。一個沒有機票的普通人，究竟是如何繞過多重安檢，衝進跑道甚至接近運轉中的飛機引擎？
2
航空機械師被吸入引擎喪命
其實，這並不是飛機引擎“吞人”的第一次悲劇。
類似事件過去也曾發生，令人唏噓。2023年，在伊朗南部的恰巴哈爾科納拉克機場，一名航空機械師在進行例行維護時，不幸被飛機發動機吸入，當場喪命。
遇難者名叫Abolfazl Amiri，當時他正在一架波音737-500飛機附近工作。根據事後調查，當時飛機右側引擎正在進行試執行，發動機罩板已經開啟，按常規已劃定安全區域。
但誰都沒想到，Amiri意識到自己遺落了一件工具後，轉身返回現場，結果就這樣被高轉速運轉的發動機捲了進去。事故發生後，引擎起火，機場消防隊趕到時，已經為時已晚。
同一年，美國德州聖安東尼奧國際機場也發生了類似的悲劇。一名與達美航空簽約的地勤人員，戴維·雷納（David Renner），在飛機剛抵達停機位時，突然走向發動機並被“吸入”其中。
美國國家運輸安全委員會（NTSB）在報告中確認，這名工作人員當時是主動進入發動機區域的，基本排除事故可能。後來屍檢顯示，他死於鈍器與銳器傷，警方認定這是一場自殺。
他任職於一家為達美航空提供地面服務的外包公司。事發時，這架飛機剛從洛杉磯抵達，正單引擎滑行至登機口。
這些事件看似個別，卻道出了航空安全中一個特別“敏感”的風險點——人。無論是出於疏忽、意外還是精神壓力，一旦靠近正在執行的噴氣式發動機，後果幾乎沒有任何“僥倖”的可能。強大的吸力和高溫高速的葉片，在瞬間就能造成毀滅性打擊。
說句心裡話，這兩年關於航空安全的新聞真是不少。飛機在天上出事，我們感到恐懼；現在連在地面上，也屢屢發生人命關天的悲劇，讓人心裡直發毛。
航空，講的是技術密集型行業，更是安全高壓行業。飛機起飛和降落都靠一整套嚴密系統保障，飛行員、塔臺、維修、地勤，哪一個環節出了紕漏，都可能造成災難性的後果。
很多人可能只把目光盯在天上的安全，覺得只要飛機不掉下來，飛行就是安全的。但我們看到，這些年不少悲劇，其實發生在“地面”——滑行道、停機坪、甚至是維修區。
3
天空不是唯一需要敬畏的地方
我們常說，機場是全世界安保等級最高的地方之一。行李要安檢，登機口有門禁，候機樓隨處可見警察和監控。在飛機起飛前，乘客要經過層層檢查，哪怕水瓶裡的液體超標了都得丟掉。這種精密的安保流程，幾乎成為國際標準。
這起悲劇中，有一個讓人不得不注意的點——這位男子並不是乘客，也不是員工，竟然就這麼開著一輛紅色小車直接闖入了航站樓？然後一路衝破安保防線，最終衝上停機坪，鑽進了正在運轉的發動機。
這說明什麼？說明在機場的外圍安保上，仍然存在嚴重的漏洞。如果今天他不是一個求死的絕望者，而是一個身上綁著炸藥、有明確破壞意圖的人呢？如果他目標是摧毀一架即將起飛的飛機、造成大規模人員傷亡呢？後果不堪設想。
當然，在這一事件中，另一個讓人久久不能平靜的，是男子的動機，他選擇用這種極端而慘烈的方式結束了自己的生命。不少網友在新聞下面評論，說他一定是經歷了巨大的痛苦與絕望，才會選擇這樣死得“像爆炸一樣轟動”。
一個人要走到這種程度，心理應該是無比絕望了。
更讓人揪心的，是那些現場處理事故的工作人員。他們要面對的不只是血肉模糊的場景，還有心理上的創傷。有網友說得扎心：“我們都在為跳進引擎的那個人嘆息，但有沒有人想到是誰要把他從裡面清理出來？”
這正是問題的另一個角落——在重大事件中，被“看不見”的人，也需要被照顧。從航空從業者、急救人員，到事故目擊者，他們都可能經歷心理衝擊。
如果我們只是圍觀一個人的死亡，而忽略了一群人的心理創傷，那這場悲劇的影響，只會一層層擴散。
——End——
文：吃飯大王
英倫大叔（ID：UK07788915668)
轉載請聯絡公眾號後臺
圖片及新聞資訊來源：網路，版權歸原作者
點選上方卡片關注“英倫大叔”，獲取最新最快的英國資訊。
往期精彩回顧：
英倫大叔，一個有態度、有溫度的公眾號
致力於傳遞最新最快的英國新聞與政策解讀，
為海外華人提供簽證、教育、創業類相關資訊
歡迎關注英倫大叔，及旗下各平臺賬戶