*本文為「三聯生活週刊」原創內容
潘宏是一個以暴力訓犬聞名的網紅，在短影片平臺上有超過1600萬粉絲，他擁有一所狗界“KK園區”，無數狗主人主動將狗送到那裡，期待在潘宏的威懾下，獲得一隻聽話、乖巧的寵物。
然而今年1月19日，潘宏團隊直播給小狗艾特洗澡時，艾特突發疾病不幸去世，此後輿論迅速發酵，其過去訓犬過程中暴力的一面被髮掘出來，引發大眾對其虐狗的聲討。本刊記者走訪了潘宏的團隊、狗主人和粉絲們，發現潘宏的走紅，仰賴一種共同的社會意識——暴力和管教不可避免地聯絡在一起，而人和動物之間的關係，核心是等級和服從。潘宏團隊這種違反現代動物行為學研究的馴養方式，卻因為其在鏡頭前表現出的殘忍刺激和戲劇效果，在網際網路上獲得了極高的流量，直到遭遇流量的挾制。
白城的新產業
3月中旬的吉林白城還沒有春的跡象，天空中下起了鵝絨般的雪。這裡靠近科爾沁草原，古時曾是少數民族的遊牧地，白城的名字源自蒙古語“查干浩特”，意為白色之城。如今，這裡被改造得同大部分東北城市一樣，棋盤式的街道，建築低矮而工整，帶有上世紀流行的俄式工業風格。當我下午坐車從鬧市區穿過時，行人寥寥，道路乾淨、空曠。
“人都走了，上外頭打工去了。看著有點凋零是不是？”計程車司機說。白城缺少大型產業，旅遊資源也比較匱乏，城裡沒什麼景區，而知名的大安嫩江灣旅遊區、向海國家級自然保護區，都分佈在下轄的幾個縣裡，所以經濟一直沒有很大起色。我問司機白城有什麼特色美食，他思索了一會兒，小心翼翼地問我：“你吃狗肉嗎？我們這兒有狗肉絲兒，帶皮狗肉，有原味的、燒烤的、醬湯的。”他說，白城的畜牧業不發達，狗肉是相對易得的，“家家戶戶都是三代養狗，狗肉好整”。
在白城，狗或許已經成為一個新的城市標誌——去年，這裡誕生了一個在短影片平臺上擁有1600萬粉絲的訓犬網紅——潘宏。一談起他，年近40的司機聲音突然變得激動，“你要找他啊，那就好嘮嗑了！他可是我們白城唯一的新興產業”。關於潘宏從普通農村小夥變身頂流網紅的傳奇財富故事，已經傳遍了白城的大街小巷，而他的據點，白城北部的大青山村，現在也成了一塊“福地”——過去談起那兒，當地人只會想起火葬場，但是去年因為潘宏的走紅，這個人丁稀少、嚴重老齡化的村莊竟然新建了幾間狗糧工廠和訓犬園區，每天都有“威風的大皮卡”排隊進進出出，拉著成千上萬包“增肌壯骨牌”狗糧，發往全國各地。
潘宏的狗界“KK園區”（夏傑藝 攝）
從市區到大青山村，開車只需要20分鐘左右。車越往郊外走，人越少，雪越大，落在田間被曬得發白的草垛子上，彷彿能聽到響聲。到了大青山村，沒有想象中網紅經濟帶來的熱鬧，路上幾乎看不到人，村裡有許多被廢棄的舊紅磚房，門上掛的鎖已經生鏽，偶有幾間住人的房屋，空曠的院落裡傳來狗吠聲。兜兜轉轉走了幾條村道，我才找到一位70多歲的村民為我指路。他拄著柺杖駝著背，勉強能聽清我說的話，談起潘宏，他的評價很高，“腦子活”“做事敞亮”，託他的網紅事業，村裡無事可幹的老年人找到了新的收入來源：一天100元，幫潘宏做點打包發貨、打理園區的雜活。
在村民的幫助下，我找到了潘宏團隊的二把手“老叔”——王闖。他今年43歲，在潘宏團隊中主要負責照看園區的狗，為狗做直播、拍段子。影片中王闖常常戴著厚厚的皮草帽子、穿著貂皮襖子，打扮得像動畫片《熊出沒》裡那個虎頭虎腦的老獵戶。現實中的王闖一米七左右，皮膚黝黑，寬臉肉下巴，零下的天氣只穿了薄紙似的連帽防風服，腳踩運動鞋，看上去比實際年齡年輕一些，他用東北人特有的口吻招呼我，“進屋裡嘮吧”。
潘宏出生於1995年，從小一直叫王闖“老叔”，兩人在大青山村是門挨門的鄰居。在王闖眼裡，潘宏從小機靈，“見啥人說啥話，嘴還甜”，但和大青山村的多數孩子一樣，“不愛上學，上房扒瓦，打架鬥毆”。18歲時，“成天惹禍”的潘宏被父母送去當兵，2016年退伍後到城裡打工，“安過監控、在工地做過力工，啥都幹”，但每份工作都幹不長。不久，潘宏又回到了家裡，跟父親幹起了小型犬繁殖的生意。那幾年，全國寵物產業規模正以每年10%的增速迅速擴張，養寵家庭超過5000萬戶，天貓和京東紛紛入局活體寵物交易，潘宏的父親也加入了這個產業鏈。
王闖和潘宏的人生軌跡類似，也是在外打工不久後回到老家。王闖的母親這樣評價兩人性格中的共性，“不願意讓人指揮，受不了氣”。兩人都從小喜歡養狗。王闖回家務農後，家裡養了五六隻狗，他最喜歡的幾隻杜賓犬，是大部分城市禁養的烈性犬種，攻擊性強、性格敏感，但在偏僻的農村並沒有人干涉，家裡還有一隻被朋友棄養的沙皮犬，有鬥雞眼，走路有點瘸，看上去傻傻的。當我們交談的時候，這隻狗就一直在我們的腳邊轉來轉去，或者去蹭女主人的腳。而潘宏回家做繁殖後，最多時一年繁殖了400多條成犬，接觸過市面上不同品種的狗，每天都在給狗接生和治病，這也給了他從事訓狗事業的底氣，他經常在影片裡強調，“我家三代養狗，狗都沒我瞭解狗”。
王闖的杜賓犬（夏傑藝 攝）
2017年，潘宏結婚。王闖回憶，這之後潘宏開始琢磨創業，注意到市面上狗糧價格偏高，便自己找工廠生產，並在快手上開了個賬號，讓王闖和他一起拍段子、賣狗糧。但賬號經營了約七年，也只攢了一萬多個粉絲。成家後的他依然沒少“惹禍”——根據裁判文書網的資訊，2019年潘宏因在一個沙坑釣魚，與看管沙坑的人發生肢體衝突，用拳頭將對方打傷，經鑑定屬“輕傷一級及輕傷二級”，被判處有期徒刑一年，緩刑一年，賠償後獲對方諒解。
當時的潘宏，經濟十分拮据，其妻子曾在影片中回憶，他們幾乎從來不上飯店吃飯，“處物件的時候，（他）就請我吃過一頓烤肉”，生第一個孩子時她到醫院剖腹產，交完所有的費用，兩人“兜裡就剩1000塊錢”。
流量之路
伴隨著怒吼，潘宏手持鐵棍、高爾夫球杆出場了。他總是開著豪車去接狗，背景音樂放著節奏感很強的蒙古語說唱；訓狗時，潘宏喜歡戴上大金鍊子，穿上鑲金紋的西裝，每一次轉場總會發出暴躁的咆哮；在影片結束的時候，他會將頭向後一靠，很拽地喊出一聲“撤”。
這是2023年下半年，潘宏轉戰抖音後，最具標識性的影片形象。王闖評價，潘宏腦子很活。這套浮誇但獨特的表演方式是他根據流量反饋摸索出來的。影片有一種特殊的反差感：潘宏彷彿在扮演一個說一不二的“黑幫老大”，但身處的卻是簡陋的農家小院，而令他大動干戈的，不過是一群看上去有點憨或有點蒙、只會齜牙咧嘴的“惡犬”。多位粉絲告訴我，自己正是被潘宏的這種風格吸引，“搞笑”“特別”“抓人眼球”。
但這只是開始。王闖回憶，為了吸引流量賣更多的狗糧，潘宏想出了一個點子——建立一個免費的“訓犬園區”，生產更多更具衝突性的人狗故事。潘宏借來自己叔叔廢棄的院子，在裡面放上數十個籠子，改造成了大約一兩百平方米的簡易狗舍。最初進入園區的一批狗，除了王闖和潘宏自家養的，大多來自兩人熟識的朋友。它們幾乎都是大型犬或烈性犬，並且有過傷人的歷史。“訓犬園區”的故事來源就是“惡犬”們相處和被馴服的過程。
現在回過頭看，王闖很佩服潘宏“天才的設計”，為他們打開了流量之門。他記得，第一個爆火的，是園區裡的美國惡霸犬“來福”，它因為染了怪病突然發作，意外咬死了隔壁籠子裡的柯基“墩墩”。這被潘宏拍成了影片，影片中展示了柯基剩下的半邊屍體和被咬斷的大腿，以及潘宏的吼聲：“它，給它，吃了！”因為是“惡犬”之爭，殘忍和血腥獲得了發表的合理性，並得到很好的傳播效果。“潘宏愛玩狗”的播放量一下就衝了上去，來福被網友稱為“狗界漢尼拔”，而柯基殘缺的身體則是“肯德基全家桶”。
流傳度最廣、關注度最高的，是潘宏發明的一整套訓狗的辦法，大多是一些刺激性很強的懲戒手段——比如心肺復甦（用繩子勒暈狗，再搶救回來）、放風箏（用繩子或鐵索將狗吊起來）、高爾夫/保齡球（跳起來用棍子打狗頭）、火龍果/藍莓汁（讓狗緊緊咬住棍子，直到嘴部出血）、窩心腳（三步並作兩步，將狗飛踢出去）、戰爭踐踏（高高跳起後踩在狗身上）。一位受訪的狗主人是小學教師。她發現，在自己任教的學校，許多學生都會在課間時高喊這些潘宏發明的“黑話”，互相打鬧。
在影片中，這些刺激性手段的展現總是若隱若現的。鏡頭會避開狗的表情，偶爾入畫也會打上馬賽克。在一次做“心肺復甦”時，潘宏一邊拉著繩子，一邊大聲唱道，“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪”，但狗的身體幾乎都在畫外，觀眾只能聽到它的嚎叫，看見它搖晃的尾巴。
“艾特”和“六六”就是因為這些訓狗手段而揚名的“犬王”。多位接受採訪的粉絲提到，他們關注潘宏的起點源於這兩隻狗。艾特是一隻體形碩大的阿拉斯加雪橇犬，2024年1月被主人送入園區，起初表現得性情暴躁、見人就咬。潘宏上手段訓過之後，被網友評價“眼神乖巧清澈”，還會握手、作揖、汪汪叫“大哥”。一位粉絲說，她最喜歡的就是艾特，“它是園區耐打王，火龍果加心肺復甦最高紀錄保持者，長得好看，性格霸道不服輸，經常主動出擊（和別的狗打架），別的狗比它受歡迎不行，來它窩邊也不行，搶它風頭也不行，所以我們都叫它艾特大王”。
而六六則是一隻性格倔強的哈士奇，被認定為“惡犬”送入園區後，“吃了十幾次心肺復甦”，非但沒有變得溫順，反而趁夜晚翻牆逃跑了，被譽為園區的“最強戰神”。“六六出逃”的影片被許多網友二次剪輯後，在網際網路上病毒式傳播，被戲稱為“狗界肖申克”。
“六六”被網友戲稱為“狗界肖申克”
當被問到如何看待這些暴力訓犬手段時，多位粉絲給了我類似的回答——“如果不是潘宏，這些狗早就沒命了”。一位粉絲說，其實每次潘宏對狗使用暴力的時候，他都不太忍心看，他選擇告訴自己，這些狗都是“主人不要了即將被安樂死的”，而在進園的時候，這些狗也經過了“咬合力測試”，確認了它們對人有很強的攻擊性。所以，作為“惡犬”，它們怎麼被對待似乎都是合理的。
這也是潘宏經常在鏡頭前強調的：如果沒有自己，這些園區裡的“惡犬”都無法活著。在一次勒艾特脖子時，潘宏對著鏡頭大聲說：“兄弟們，這種狗就得受到這種待遇！主人再三強調要給它‘安樂死’，咱這是在救它！”另一次回應虐狗質疑的影片裡他說：“哥，我感覺我在救狗，發到我這兒來的，都是主人說要安樂死的……訓、吃、驅蟲、疫苗我一分錢不收，在我這兒，它生老病死，總比安樂死強。”
暴力因此獲得了正當性，潘宏的粉絲數量也一路飆升，狗糧銷量狂漲。王闖回憶，從去年8月開始，流量的增長遠遠超出了他們的預期，“火得太快，園區根本來不及建設，養了上百條狗，每天光喂糧就得五六十斤，加上肉和骨頭，開銷不小。我們這邊僱了百來號人，客服、打包、餵狗的都有。潘宏又在長春搞了一個MCN公司做直播，做切片授權，那邊也有三四十號人”。潘宏的廣告報價漲到一條數十萬元，而其關聯店鋪“天祺寵物”銷售的狗糧至今已經314萬斤。
“惡犬”的來源
這些“如果不受訓就會被安樂死”的“惡犬”來自哪裡？我找到了多位將狗送到潘宏園區的狗主人，想聽聽他們的講述。
孟堯是一個20多歲的女孩，生活在安徽亳州。她說自己將“樂樂”送到1500公里之外潘宏的園區，是因為“實在沒有辦法”。當她從寵物店將樂樂接回家時，它才出生30多天，牙還沒長齊，就會對她發出嗚嗚的低吼聲，她兇它，它就會生悶氣，好幾天不接受投餵。在吃飯的時候，樂樂隨時都做好了攻擊人的準備，但凡有人從腳邊路過，它就會齜牙咧嘴，甚至直接衝過來咬人，是一隻“傲氣、暴躁、以自我為中心”的比熊犬。
這是孟堯第一次養寵物，她也不知道該怎麼辦。每次樂樂咬人，她會大聲呵斥、拍打、罰站，但沒有太大起效。亳州當地的訓犬機構很少，她選擇了其中一家，花2000塊錢把樂樂送去待了一個月，但回來後樂樂還是經常咬人，“每次都會出血，傷口很深，還咬掉了我的一片指甲”，孟堯身邊的鄰居、朋友、店裡的員工都被咬傷過，“650塊買回來，四年間賠了兩萬多塊”。
我聯絡了四位將狗送去潘宏園區受訓的主人，發現她們都是二三十歲的年輕城市女性，對狗的習性不算非常瞭解，除了孟堯之外，另外三人養的都是大型犬。當她們發現狗出現咬人的問題後，普遍認為是自己“過於軟弱的管教方式”導致的，而身邊的人也會勸告她們，“要打，要讓狗知道誰才是主人”。
一個狗主人和潘宏團隊託運老闆的溝通
林奕的狗是一隻叫“無憂”的阿拉斯加雪橇犬，狗在五六個月大的時候，被男友當成情人節禮物送給了她。在林奕的描述中，無憂從小就是一隻領地意識很強的狗，不能在吃飯時拿走它的飯盆，也不能在睡覺時摸它，否則就會發出低吼警告，或者含住她的手作勢要咬。有一次，無憂已經含住了她的手，嘴巴在抖，但一直沒咬下去，林奕的男友看到後說，“萬一以後真的咬，就訓不過來了”，直接上去扇了無憂的嘴，她一下就心疼哭了。
林奕一直不願使用暴力的管教方式，但去年8月的一次公園遛狗後，無憂開始變得失控。“當時別的狗主人來擼它，無憂反嘴咬了對方的手，留下紅色的印子，那個主人就拿東西砸它。”陌生人左手拎著無憂脖頸上的皮繩，右手拿著牽狗繩追著無憂抽打，還一邊教育林奕，“這狗不打不行”，但無憂叫得很兇，越打叫得越厲害。這之後，無憂變得脾氣很怪，更容易應激，因為護食接連咬傷了林奕男友和男友的媽媽，留下了三四道傷口。當時無憂已經100多斤，拽都拽不動，男友只能透過暴力制止。
林奕記得，自己當時也考察過市場上的訓犬師，收費都是五六千元起底，狗糧自備，最少是一個月的訓練週期，實際訓狗天數只有10多天，成效並不明顯；而潘宏的園區包吃包住，免費訓狗，訓好了才送回來。一次潘宏直播間連麥，林奕男朋友反映了無憂領地意識強，在籠子裡不讓摸，拿了個棍棒試探，無憂直接咬住了，潘宏看到後馬上爽快地說：“發來！”
在送入潘宏園區之前，孟堯也多次尋找過訓犬機構，但對方都以“年齡太大性格固化”而婉拒。去年11月，樂樂竟然一週咬了三個人，最後她下定決心把它送到潘宏園區，希望它能在兩個月之內“蛻變”，回來參加她即將舉辦的訂婚典禮。
在受訪的四位狗主人中，沒有一位打算讓自己的狗安樂死，其中三位都計劃在三個月內接回寵物，但希望它能重新恢復溫馴的姿態。“說實話，樂樂已經是一條‘惡犬’了，該怎麼訓就怎麼訓。只要性格能訓好，回來後不咬人，哪怕吃點苦，哪怕被打，我也能接受！”孟堯說。
對於是否接受一條狗，潘宏有一套看起來專業的“診斷標準”。在直播中，他會讓狗主人重現平時餵食、互動的情景，如果狗確實表現出明顯的攻擊性，潘宏就要求對方“發來”。儘管潘宏在直播中做出判斷的過程，通常不超過五分鐘。但一旦被判斷為可以接收的“惡犬”，這隻狗就進入了流量的汪洋。按照王闖的說法，“每一隻被送來的狗都有自己的故事，自己的戰績，咬過幾個人，做過什麼壞事，來到園區之後，又會發生新的故事。”接收它們，就等於“買下了它們的故事”。
到了2024年下半年，潘宏團隊打造的“惡犬集中營”玩法越來越成熟。潘宏會透過直播連麥的方式“面診”來自全國各地的狗，“家裡咬人的，你想把它處死的，極其兇狠的，（送到我這）負責給它養到生老病死”。
園區的形形色色的“惡犬”，為潘宏及粉絲提供了大量二次剪輯的素材。在影片網站上，有網友自發剪輯了“潘宏園區入門手冊”，介紹了園區的數十隻“惡犬”的故事，單集播放量達三四百萬，在手冊中，每隻狗都有“外號”“技能”“戰績”“級別”，就像是遊戲裡的英雄角色。
“惡犬”的另一面：
複雜的動物行為學問題
戴更基是中國臺灣地區知名的動物行為學家、動物行為治療師，澳大利亞悉尼大學的獸醫理學碩士，曾在紐約動物行為中心進修學習，出版過多本寵物行為學科普書籍。他告訴我，“惡犬”的背後，是人類飼養者為了買賣而繁殖動物，讓它們與父母分離，在嘈雜、粗暴的環境中成長，導致動物的行為發展、大腦發育都出現了問題。
在他看來，那些性格敏感、情緒不穩定的小狗，都有各自的原因，“你回憶一下，寵物狗出生的時候是什麼樣子的？生下來第一天，就被獨自關在狗舍的籠子裡，身邊環境亂糟糟的，人來人往。你一哭，就有人嫌煩，過來敲你的籠子，也得不到母親的安撫。到了第45～60天，它就會被販賣，相當於人類2～3歲的小朋友被關在籠子裡，經過長時間的封閉運輸，到了另一個陌生人的家裡，大小便不會，就要被打被踢，這樣的小孩心理會正常嗎？不會正常的。那為什麼狗會正常？”戴更基認為，整個寵物產業，都在源源不斷地生產病態的動物，當這樣的動物流向市場，承擔的人其實是商品鏈末端的消費者。
戴更基介紹，懲罰性訓練法的理論依據是早已被推翻的“阿爾法地位學說”。這一學說最早由動物學家魯道夫·申克爾（Rudolph Schenkel）於1947年提出，是他長期觀察圈養狼群得出的結論，認為動物群體中存在等級秩序，處於較高地位的成員“阿爾法狼”可以支配並控制其他成員。而在上世紀90年代，學者戴維·梅奇（David Mech）更正了這一學說，透過對野生狼群的觀察結果，證明狼群的天然社會結構不基於等級秩序，“阿爾法狼”只是父母，而非競爭勝利的主導者；此後，梅奇多次在公開場合澄清“阿爾法”狼學說的錯誤，並強調這一學說不適用於家犬，科學界和動物福利組織同步跟進，逐漸糾正傳統訓犬法的錯誤，轉而推廣正向訓練法。
動物行為學家、動物行為治療師戴更基
我聯絡上一位使用正向訓練法的訓練師宋國鋒。巧合的是，他和潘宏一樣都服過役，退伍後成為了訓犬師。他告訴我，自己從2010年左右開始從事訓犬，過去一直和潘宏採用同樣的懲罰性訓練法，他向我展示了手上的疤痕，“那時候我經常被狗咬，身上的傷口不計其數，看到別的訓犬師說正向訓練法，我很不以為然，內心覺得他們都是不入流的外行”。改變發生在兩三年前，他在網上意外看到了一個採用正向訓練法的訓犬工作室，和他們交流後，感覺“打開了一個新世界”。
百聞不如一見，我立刻跟著宋國鋒一起去現場訓犬。他帶我來到了北京東四環的客戶的家，這裡住著兩個年輕女孩，養了兩隻洋娃娃般的雪白西高地。狗主人告訴我，之前來家裡玩的客人無意中嚇到了小狗，小狗就變得很敏感，她們起初在小紅書上聯絡了第一位訓犬師，對方教她們用皮鏈、嘴套和“鎖喉功”對付小狗，“結果狗更嚴重了，本來只是低吼，後來直接咬人，碰也不能碰”。她們感嘆，訓犬師圈子太過混亂，難以甄別。
兩隻“惡犬”的確不好惹——我一進門，小狗立刻趴低了身體，發出陣陣低吼，彷彿做好了撲咬我的準備。我蹲下來看著狗，想要拍拍它的頭，表達我的友好，但它似乎更警惕了，汪汪大叫。宋國鋒指出我的錯誤，“你現在的姿態，容易被狗理解為在和它對峙，身體要放鬆一點。你是陌生人，手不要直接從上往下拍狗的頭，它被打過，會習慣性覺得你抬手是想打它”。他讓我先轉身離開，讓狗知道我不想發生衝突，再拿著狗糧回來，輕輕喚它名字，並將手攤開放低，做出邀請的姿態。
我按照宋國鋒說的做，才五分鐘不到，狗已經對我放鬆了警惕，埋頭在我的手裡吃起狗糧。反覆幾次，當我再次伸出手，“惡犬”已經變成了一隻普通小狗，懵懂地將爪子搭在我的手心，跟我握了握手。兩位狗主人看到這一幕，也開心地尖叫起來：“你看你看，它終於不兇陌生人了！”
鮑雲也親身體驗過兩種訓練方法的不同。她曾將自己的小狗“神舟”送去潘宏園區。從園區回來後，小狗神舟似乎變得更加敏感，“我一抬手，它就會不自覺地閉上眼睛，覺得我要打它，還出現了尿失禁、生殖器發炎的問題，鼻子上也留下了兩道傷疤。性格不像以前那麼活潑了，總是喜歡躲在角落裡瑟瑟發抖”。鮑雲有些後悔，便聯絡到了宋國鋒。擔心狗狗再次遭到暴力對待，她特意選擇了上門訓犬的形式，方便自己監督。
在宋國鋒的幫助下，她意識到，神舟應該是在使用皮鏈之後，產生了應激行為，越來越喜歡攻擊人。“我們以前都沒有科學疏導過它的情緒，都是依賴懲罰，其實反而增加了它的壓力”。現在鮑雲學會了觀察狗的情緒，她發現當神舟舔鼻子、扭頭時，可能已經產生了緊張的情緒，需要透過食物和誇獎來紓解壓力。她清除了家中的噪聲源，遛狗也選擇人少的清晨，減少神舟應激的可能性。
鮑雲告訴我，經過幾個月的正向訓練，神舟的狀態有了很大的改善，吃飯不再護食，能聽懂簡單指令，“看上去開心多了，很有元氣”。她在朋友圈裡寫下一封給神舟的信：“最近讀了些動物心理學、動物行為學的相關書籍與資料，才知道自己早期教育小狗的方法並不科學。不聽話會吼你，犯錯時會嚇唬你、打你，不讓你那麼去做，雖然你真的很聰明，會很多技能，接球、趴下、握手、轉圈……但這都是我們人類為了滿足自己而要求小狗去學習的，在動物最原始的社交環境中，它們不需要與任何動物握手，聽其他動物的指令去使用這些‘為我們人類服務’的技能。……我不是一個合格家長，也總反省著自己。喜歡和愛永遠是免費的，養育的責任和擔當則是沉重的。”
暴力的“共識”
但潘宏團隊並不相信所謂的“正向訓練法”。王闖堅持，訓犬不可能離開暴力，但他不認為這是虐待，“什麼是虐，沒事折磨它那才叫虐，犯了錯打一打那是應該的，是教育”。他認為狗之所以會咬人，只有一個原因，“分不清主次，沒把家裡的地位梳理清楚。現在的人都把狗慣壞了，成天擱被窩裡摟著，吃飯還先餵它，這狗能不咬人嗎？狗和狼群一樣，你必須給它建立等級關係，它害怕你才不咬你”。在他們的想象中，沒有不打就能訓好的狗，覺得肯定是訓犬師“揹著主人偷偷打”。
當被問到這套訓犬方法和理念從何而來時，王闖說是他們靠自己的經驗摸索的，“咱得承認，這就是農村的土辦法，算不上科學”。在他看來，這種訓犬方式，和農村家庭常見的棍棒教育是一樣的，他和他的父輩，都篤信這種暴力的效果，“簡單、直接、有效”。在一則《我只做我自己，就這麼簡單》的影片裡，潘宏說道：“我是在這個土地上養的狗，我就按照我自己的方式幹。可能他們的想法確實厲害，招數確實高明，但我這人就這樣，我就信我爸的。我爸也犟，他就信我爺的，我爺他就得意我太爺那套業務。2014年我們繁殖400多條狗，每天接生，每天有死亡的，每天都在研究原因，我經驗夠多了，我跟誰學啊，有幾個人養過400多條不同品種的狗啊？……我餵狗吃‘火龍果’‘心肺’，你整不樂意了。我小時候偷看試卷，就這一個事兒，我爸給我‘心肺’四回，給我媽嚇得二胎都沒敢要，我跟誰說啊。”
我注意到，潘宏的粉絲大多也認同這些觀點，並用類似的說法在評論區為潘宏辯護。根據抖查查的資料，潘宏賬號的粉絲有七成是男性，有近一半是18～23歲的年輕人。而潘宏店內的狗糧熱銷，也能說明粉絲中有大量養寵物的人。我找到了五位潘宏的粉絲。他們大多都還是學生，從13歲到22歲不等，均有養寵物的經歷，認為自己是“愛狗的人”。
梁峰是潘宏的粉絲之一，剛滿18歲的高二男生，身高一米八幾，看上去濃眉大眼，有體育特長，熱愛足球和羽毛球運動。初中的時候，他曾經收養過一隻有心臟病的哈士奇，幾乎從來沒打過它，“那隻哈士奇大概六七十釐米長，和人的身形差距明顯，會有點怕人，收養它的時候就知道它活不久，想給它送終。後來兩三歲它就去世了，給我的打擊很大，就像一個家人突然離開了”。
梁峰說，他和他的家人並不喜歡暴力，唯一一次打狗，是母親給哈士奇餵食，順手拍了一下狗腦袋，結果反被狗一口咬傷，他氣得沒忍住踢了狗一腳，當時狗就趴好不動了。這件事讓梁峰相信，利用肢體懲罰訓狗是有效的。
梁峰喜歡潘宏，更多是因為“他是個搞笑博主”，直播連麥的時候很幽默、會“抖包袱”，他欣賞潘宏在訓狗過程中展現出來的“很Man的樣子”。“有些愛狗人士質疑潘宏虐狗，他總是不退讓，不害怕網路噴子，頂住壓力堅持自己的方式。在艾特死亡的事情上，潘宏承擔了自己的責任，私密了所有的影片，損失了金額龐大的廣告費。很直率，很有勇氣，是真正的心理強大。 ”在自己的生活裡，梁峰也承擔了許多壓力——父親在外工作，他自覺應該承擔起照顧母親的責任，充當家裡的男子漢；馬上面臨高三，長輩都希望他能給弟弟做個榜樣。“可能我也想成為潘宏這樣的人吧，不逃避困難，不在意別人的看法。”
“性情”“真實”“搞笑”，這是受訪的粉絲們經常提到的詞彙。他們會強調，潘宏團隊和狗之間並不只有暴力，也有許多溫情的時刻。梁峰說，“潘宏會救別人不敢救的狗，頂住壓力養它們，那隻羅賓犬黑豹是準備安樂死的，是他接了回來。還有那隻鬥牛犬小助理，兩條後腿都瘸了，潘宏在大馬路上撿回被主人遺棄的它，收留了它，還給它的後腿安裝了小車輪”。
另一位正在讀研的粉絲陳婭說，她覺得園區的直播“很溫馨”，陪伴了她許多的課餘時光，“老叔的直播很搞笑，每天早上9點開播，鏟狗屎、掃院子，讓艾特表演謝大哥。園區裡的狗每天早飯吃什麼都能看到，老叔每天轉著圈給它們喂鮮肉，狗狗們的毛髮、體重和精神狀態都很好，瘋狂搖尾巴，看過的人都不會相信這些狗受到了虐待” 。陳婭說，自己看過幾次拍攝花絮，“可能踢籠子這段拍了好幾次，但只有一次真的踢了”。
王闖也對我否認了真實訓狗中暴力的嚴重程度，他說“暴力”更多是鏡頭前的一種表演，“潘宏拍影片，說話動作全是誇張，（看著）多狠，全是演繹效果。那個棍往狗嘴裡一插，它自己就用力咬，腮皮就冒血了。（像影片裡）蹦起來這麼高，純扯，狗早就被打死了” 。但他認為，在鏡頭前表現得更兇狠是必要的，“你要流量，不誇張誰看啊？”。
失控的流量
去年年底，潘宏的賬號粉絲已經超過1500萬，但他們感覺流量已經走到了一種無法控制的地步。王闖回憶，當時直播間的粉絲數量迅速增加，每隻狗都有自己的粉絲群，粉絲會相互吵架。一次在直播間給神舟洗澡之後，粉絲就強烈要求也給艾特洗澡，認為這不公平。
“我都解釋了好多次不能洗，艾特年紀大了，已經7歲了，這相當於人類70多歲的老人，而且它一直有基礎疾病。之前有兩次我帶它去寵物店，它就半路暈厥過，差點沒救回來。”王闖說，自己和潘宏都一直不願意給艾特洗澡，擔心出事，但最後拗不過粉絲。
2025年1月19日，潘宏團隊在直播給艾特洗澡時，艾特被綁住了嘴，呼吸困難，掙扎了幾下之後，艾特漸漸癱軟下去，沒能搶救回來。這起在流量浪潮頂峰發生的死亡事件，把潘宏團隊帶到了輿論的反面。對於網上因此洶湧而來的虐狗罵聲，王闖覺得很委屈：“艾特流量這麼大，最不希望艾特死的就是我們，伺候都伺候不過來呢。狗糧它都不吃，天天吃肉，鴨腿、鴨肉包。誰沒事敢捅它？還直播殺狗？怎麼可能呢，整個園區我最怕它死。”他說自己也難以消化艾特去世的事件，好幾天吃不下飯，只能安慰自己，“艾特是一隻氣性很大的狗，本來也活不長”。
艾特去世之後，潘宏團隊已經很久沒直播了。王闖帶我見了團隊的其他工作人員，四五個中年男性，坐在寵物託運店老闆的門店裡，在茶几邊一邊皺眉頭抽菸，一邊反覆刷手機，情緒很低落。
王闖苦笑著說：“你看，剛發的影片又被舉報了，舉報的理由是我沒系安全帶，我都氣笑了，現在這些愛狗人士、這些黑粉，還有恨我們砸了飯碗的同行，天天組織起來舉報我們。”另一個人說起最近遭遇的大量退貨事件，狗糧生意不得不暫停，“有的人一次性下單幾千斤狗糧，等你快送到了，點退貨”。前段時間，每個成員都接到過許多騷擾電話和辱罵簡訊，但現在過去一兩個月了，熱度漸漸落下，他們在等待一個合適的時機復出。
最讓他們傷腦筋的是，有多位狗主人和園區發生了糾紛。就在艾特去世的前一天，1月18日晚上，5歲的薩摩耶“小寶”也意外死亡。潘宏團隊的說法是，小寶被隔壁籠子的羅威納咬住尾巴撕下了後背，出血過多而死，而園區的監控剛好壞掉了，沒拍到當時的情況。小寶的主人對這個回答並不滿意。她告訴我，自己想看園區監控，但“他們說沒有，而醫院的監控影片只有進出畫面，治療過程全被剪了，我要傷口照片，他們說太血腥了不給看。我擔心骨灰被調包，要求他們火化全程錄影，但他們非要我籤一個違約金50萬元的保密協議，才給我看，說是怕我之後拿這個影片炒流量。到最後也只給我錄了火化的開頭和結尾”。
鮑雲是在艾特去世後想要回神舟的。但是潘宏團隊起初以害怕對方“炒流量”為由，不願意歸還，“我提出可以籤一個協議，只拿回自己的狗，保證不炒流量，結果潘宏團隊竟然要求我以後都不能在社交媒體上發自己的狗，否則賠償100萬元。這個條款太嚴苛了，而且賠償金太高，我無法接受”。為此，鮑雲在社交媒體上主動發聲，並求助媒體，講述了自己的情況，才要回了小狗神舟。
談起這些糾紛，潘宏團隊的工作人員都很生氣，他們對此看法一致，“這些狗主人，都是被黑粉賄賂了，被那些訓犬師收買了，和他們聯合起來整我們，不講良心”。
王闖帶我轉了轉園區。園區裡還剩10來只狗，在他推開門的那一瞬間，齊齊轉過頭來朝著我暴躁地狂吠，我不敢輕易步入，只能跟在王闖後面觀察。這裡比影片中看上去小一些，大概100多平方米的紅磚院子，左邊放著一排籠子，右邊是一排狗屋，中間有兩隻體形碩大的狗在水泥地上踱步，園區衛生條件一般，地上殘留著雜物和泥沙，撲面而來的是一股狗尿的味道，我輕輕屏住了呼吸。
這裡看上去寂寥了不少，一半籠子都是空的，一串串新年時掛上的小紅燈籠，還在飄落的大雪中微微顫動。王闖介紹說，園區有一部分狗被主人領走了，目前還剩三分之一，分散放在兩三個院子裡，但每天都有新的狗源源不斷地送來，“依然有很多狗主人選擇相信我們”。他打算在新的一年裡將園區改造一下，變得更現代化、更乾淨，籠子也要重建，杜絕狗打架的危險，而且運營方式也要改變——所有送來園區的狗都會被買下來。“我們寧肯花錢直接買，把你這隻狗的故事買下來。咱不缺這個錢，以後這個狗就和你（狗主人）無關了，省得糾紛。”
我問他，是否有可能徹底改變暴力訓犬的模式。他笑著搖搖頭，“你要流量的話，那肯定沒人看的”。
（文中林奕、鮑雲、孟堯、梁峰、陳婭為化名）
排版：布雷克 / 稽核：小風
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看
