把幽默傳遞到太空。2024年3月16日清晨，國際空間站的穹頂艙段裡漂浮著不尋常的歡笑聲。當美國宇航員安妮·麥克萊恩與尼科爾·艾爾斯、日本宇航員大西卓哉推開SpaceX龍飛船的艙門時，迎接他們的不是預想中的同事——俄羅斯宇航員伊萬·瓦格納正戴著熒光綠的外星人面具，在失重狀態下旋轉著飄來，連帽衫上的NASA標誌隨著動作忽隱忽現。
"這可比歡迎儀式錄影帶精彩多了！"任務控制中心裡，地面工程師的笑聲透過無線電傳來。瓦格納的即興表演讓新抵達的四人組愣怔片刻，隨即被空間站資深成員蘇尼·威廉姆斯的掌聲打破僵局。"歡迎來到太空馬戲團，"這位曾執行過七次太空行走的老將眨眨眼，"但今天有更嚴肅的任務。"
這場歡樂重逢背後，是精密如瑞士鐘錶的太空接力。3月15日晚7點03分，佛羅里達州肯尼迪航天中心的烈焰劃破夜空，搭載著Crew-10任務的龍飛船載著四名宇航員衝向星辰。經過29小時、跨越420萬公里的飛行，這枚白色膠囊在週日凌晨12點04分精準對接國際空間站，艙門開啟的瞬間，空間站特有的金屬氣息與龍飛船的塑膠味交織在一起。
NASA發言人向福克斯新聞透露，瓦格納的"外星人突襲"實為精心設計的減壓時刻："在高壓的太空任務中，幽默是維繫團隊凝聚力的氧氣。"這個被命名為"輕鬆時刻-04"的插曲，後來被地面控制中心製成紀念徽章——戴著面具的瓦格納手持俄羅斯套娃，背景是地球藍與宇宙黑的漸變。
當新成員忙著適應微重力環境時，空間站另一端的"星際客機"對接艙裡，布奇·威爾莫爾和蘇尼·威廉姆斯正做著返航前的最後準備。這對自2024年6月5日便滯留太空的搭檔，原本計劃乘坐波音公司的"星際客機"完成八天任務，卻因氦氣洩漏和推進器故障被迫延長駐留。
"就像開著漏氣的氣墊船橫渡大西洋，"威爾莫爾在早前的採訪中比喻。NASA的決策層經過189天反覆推演，最終選擇讓"星際客機"空艙返航，改由龍飛船執行這場"太空救援行動"。3月19日凌晨4點，當威爾莫爾和威廉姆斯鑽進龍飛船座艙時，他們的宇航服上特意貼上了瓦格納贈送的外星人貼紙——這個曾帶來歡笑的惡作劇道具，此刻成了跨越危機的幸運符。
在距離地球400公里的金屬堡壘裡，人類用科技突破物理極限，卻始終用幽默感守護心靈家園。當龍飛船載著六人組劃破大氣層時，瓦格納的面具靜靜漂浮在空間站儲物櫃裡，成為這場星際喜劇的無聲見證。而地面控制中心的大螢幕上，即時傳輸的畫面裡，新來的日本宇航員大西卓哉正試著用俄羅斯套娃玩零重力雜耍——或許，這就是太空時代最動人的註腳：在浩瀚宇宙中，人類永遠需要會講笑話的宇航員。