節後第一天，2億人被無情“拋棄”：中國式父母的卑微，讓人心疼

2025-05-13 15:15 網際網路思維

作者：肖肖

來源：十點讀書（ID：duhaoshu）
這兩天，在網上刷到一個影片：
一個拄著柺杖，腳步發顫，身型佝僂的老人，站在村口送女兒女婿回城裡上班。
此時已是深夜。
子女反覆勸說，讓父親先回屋休息，怕他站久了身體撐不住。
但老人說什麼都不肯。
還反覆叮囑著：
“太晚了，路上開車一定要注意安全。”
“到了給家裡打個電話，報個平安。”
“回去後，千萬要照顧好身體，有空多回來看看啊。”
子女應聲和著，隨後上了車，把車開遠了。
可直到車燈已經消失在視線中了，老人依然站在原地呆呆地看著。
那一幕，讓十點君覺得有些心酸。
突然想起《親愛的安德烈》中說：
“所謂父母，就是那個不斷對著你的背影既欣喜又悲傷，想追回擁抱又不敢聲張的人。”
每年一到春節，總會讓人喜淚參半：
喜，是因為能和全家人團聚熱鬧；
淚，則是因為這難得的相聚實在短暫。
以致讓人說不清：
這到底是種獎勵，還是裹著糖衣的“懲罰”。
也難怪很多人都說：
“春節，就像是做了一場熱鬧的夢。
一場需要等待360天，才能換來5天的美夢。”
01
他鄉的當頭月
不如故鄉的一盞燈
相信很多人都有這樣的感受：
“走過很多路，但永遠最喜歡回家的路。”
其實就在幾天前，這場回家的幸福才剛開始。
有人開車從深圳穿越900多公里，回到了老家湖南懷化。
當經歷12小時的顛簸終於到家時，看到了父母都守在院子裡等待。
小孫子一下車就撲進了奶奶的懷裡。
兩人笑呵呵地抱了很久。
那瞬間，所有疲勞被一掃而空。
“不管路上多累，團圓就是回家過年的意義。”
也有小夫妻因為路上堵車，凌晨4點才到家。
卻發現爸媽不僅沒睡覺，給他們留著門，桌上留了飯。
還把院子裡和房間裡的燈全都開著。
看到孩子們平安到家了，又放鞭炮為他們接風洗塵。
“他鄉的當頭月，永遠不如故鄉的一盞燈。”
大概很多人的父母，都和前文的爸媽一樣：
一聽說孩子快回家了。
就一天天眼巴巴地盼，茶飯不思。
等到回家那天，甚至連覺都不睡了，定要等孩子到家才心安。
以前十點君也會心疼父母的等待，想著：
“要不，下次別提前告訴他們了。”
但如今卻漸漸變了想法：
或許，期待也是一種幸福。
岳雲鵬的母親就曾和兒子說：
“如果你提前一週告訴我‘你要回家’，我會開心一禮拜；
如果你提前一個月告訴我，我會開心一整個月。”
爸媽想要的很簡單。
見孩子一面，看看孩子的變化，聽聽他最近發生的事。
多一起待待，多說說話。
這份喜悅，連帶著見面之前的等待都成了甜蜜的。
只可惜，這場相聚實在太短暫。
而熱鬧後的分離，更讓人悲傷。
有人因為要值班，得提前離開家。
媽媽聽到後，急得直跺腳。
“大過年的，上什麼班呢！”
可急歸急。
當平靜下來後，又著急忙慌地去包餃子、做飯菜。
給孩子準備了一大箱的年貨，讓他值班時也能好好吃飯。
也有的媽媽，在孩子臨走前硬塞了一個保溫杯。
叮囑女兒：
“一定要先洗再用。”
等孩子上車後擰開保溫杯，發現裡面有一打100塊的現金。
那是媽媽一年省吃儉用攢下來的錢。
她知道女兒一向要強，報喜不報憂。
但又怕孩子在外錢不夠花，多受罪。
所以才使了這個“心眼”。
還有的爸爸因為大雪封路。
於是扛著女兒30斤的行李箱，在厚厚的積雪中走了10裡山路。
絲毫不提自己腰椎間盤突出的疼痛。
直到把女兒送上了車，爸爸還在窗外笑著揮手。
可等車子開動，女兒再回頭時，卻發現爸爸正背過身在偷偷抹眼淚。
你們看。
爸媽的愛總是無聲，卻又滿溢的。
它們藏在被年貨塞滿的後備箱裡，藏在車已開遠，卻仍在注視的目光裡，藏在打掃乾淨的房間、熱騰騰的飯菜、燈火通明的等待裡……
細微、瑣碎、不起眼。
但只要我們留心，便能明白其中的深沉。
02
只要爸媽還在
我們永遠有家回
有句話叫：
“不管多大，只要爸媽還在，我們永遠是孩子。”
一位97歲的老父親，聽說51歲的女兒發燒了，非要親自去看看：
“你咋了？吃得下飯不？上不上醫院啊？”
好不容易被外孫勸走了，20分鐘後又自己顫顫巍巍地走了回來：
“要不還是去醫院看看吧？
爸陪你，你不用怕。”
還有一個67歲的爺爺回老家看望90歲的媽媽。
一不小心在沙發上睡著了。
媽媽從屋裡拿了件衣服，輕輕地蓋在了兒子身上。
轉身又進了廚房，去做兒子最愛的紅燒肉。
等菜做好了，兒子也睡醒了。
嘴一張，就吃到了媽媽喂到嘴邊的肉：
“真好，還是小時候的味道。”
有一種父愛如山，是“有爸在，你啥都不用怕”；
有一種母愛如水，是“媽怕你冷，多穿點，別凍著”。
只要爸媽還在，我們總是有家回，有懷抱，有依靠。
又想起之前看到的一個故事。
網友小林在折騰19小時後，終於生完了孩子。
當時已經筋疲力盡的她，根本顧不上剛生產完赤裸的下半身，只想眼睛一閉睡死過去。
然而小林的媽媽堅持伏在女兒身邊，拿著紙巾沾著溫水，一點點地擦拭著女兒腿上的血跡。
一遍又一遍，仔仔細細，裡裡外外……
直到都擦乾淨後，才幫女兒穿上了衣服，把她體面地送進產後病房。
那天從醫院回家的路上，母親坐在車裡一直哭。
心疼女兒在生產過程中受的罪。
可一到家，又馬上強打精神，給女兒燉雞湯。
那之後的一個月，小林的父母每天驅車幾十公里，來來回回地給女兒送飯。
生怕一不小心，女兒沒坐好月子會落下病根。
或許對旁人而言，那一晚的小林成了媽媽，受苦都是“正常的”。
但對於小林的媽媽而言，女兒永遠是女兒。
捨不得她吃苦遭罪。

永遠想把她捧在手心裡小心呵護著。

這便是父母：
不論他們多大年紀，永遠想為孩子遮風避雨。
“做一點，再多做一點。”
即便頭腦不再清醒，腳步不再穩健，能力不再強大。
但把最好的一切都給孩子，是他們刻在骨子裡的本能。
03
錢能再賺
但時光不會倒流
話已至此。
不得不提及，那個困擾全天下兒女的千古難題：
到底是該花時間多陪陪爸媽，還是多工作賺錢養家？
康輝就曾在《朗讀者》裡分享了自己和母親的故事。
在他媽媽生命的最後10年，健康狀況很差，但因為工作原因，康輝很少能在旁陪伴。
媽媽不僅沒有怨言，反倒每次在和兒子打電話時都會說：
“我沒事，你忙你的吧。”
遺憾的是。
最終媽媽病危的時候，康輝依然在忙工作：
正在機場的他，準備去國外完成一場重要的時政報道。
儘管事發突然，但工作耽誤不得。
無奈之下，康輝只能登上飛機。
也因此，錯過了和媽媽的最後一面。
“那天，我在飛機上哭的很慘。”
後來，康輝為媽媽寫了一篇悼文，想找一張母子倆的合照作為配圖。
但翻遍手機裡形形色色的照片後，才突然發現：
自己沒有最近和媽媽的合影。
“以前我總認為，以後還會有很多機會和媽媽合照。
卻不想如今再也沒有機會了。”
在康輝寫給媽媽的悼文中，有段話讓我很動容：
人到中年，像這樣的離別本不屬意外。
但無論做了怎樣的心理準備。
那一刻仍然有著太多的痛，太多的不捨與遺憾。
我竟沒有留下一件過去媽媽親手為我織的毛衣。
反而匆匆追逐著那些所謂新鮮的時尚。
畢淑敏曾在《孝心無價》中寫道：
“我相信每個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下孝的宏願：
相信來日方長，自己可以從容盡孝。
可惜人們忘了：
忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情。”
世上罕有能陪我們走完一生一世的父母。
來不及，是盡孝中最痛的事。
在母親去世後，康輝時常想：
為了在工作中不辱使命，因而放棄陪伴家人的時光。
和為了更多地陪伴家人，放棄事業中重要的工作機會。
到底哪種才是更勇敢的選擇？
“我依然沒有答案。”
不只是康輝。
我想，這對所有人而言，都沒有“正確答案”。
但或許，能找到一個“不那麼遺憾的答案”。
再和大家分享一個故事。
一位76歲，有些老年痴呆的父親，在除夕夜問兒子：
“能不能待到十五之後再走啊，元宵有花燈。”
兒子拒絕了：
“我初七得上班呢。”
沒一會兒，父親又問了一次。
兒子再次拒絕了。
過了一會兒，父親又問了第3遍。
這次把兒子惹得不耐煩了：
“行了行了別問了，都說了不行，還得上班掙錢呢。”
父親沉默了，沒再說話。
過了幾天，兒子在收拾行李時，意外地發現了一本泛黃的日記。
上面記著父親寫的一段話：
“本想初七就外出打工，可5歲的兒子央求我元宵節帶他放花燈。
我想想，十天而已，也換不來大富大貴，就留下了。”
其實，對於我們這些子女來說，又何嘗不是如此呢？
賺錢的確重要。
但錢是賺不完的。
而陪伴爸媽的時光不會倒流。
所以啊。
如果有機會，別糾結，抓緊機會回家陪陪爸媽。
哪怕只是一小會兒。
別讓他們的愛，變成無止境的等待與遺憾。
人生固然難以圓滿。
但遺憾能少一個是一個。
點個贊吧，祝願天下所有的父母能陪伴孩子久一點，再久一點。
THE END
如果喜歡我們的文章
可以點選右下角的在看


相關文章