文 |亞紀 姚汶含
編輯 | 元歌
待業者聯盟
小凡“上班”的新公司在瀋陽的市中心，一棟地標性的寫字樓，她一眼就能見到公司的牌子，進入電梯、大門，刷過三層門禁關卡，這裡的辦公環境在整個市裡也能排上前列：明亮的大落地窗，寬闊的場地空間擺放好標準的辦公桌椅，格子間、會議室、洽談室，連茶水間的茶飲、冰箱、微波爐都貼心地準備好了。
一切都是“假”的。
但那種真實熟悉的、緊繃的工作狀態又回來了，她覺得舒適。早上9點多，小凡換上一身職業的裝扮，從不遠處的家裡出發，來到這裡，開始進入一天的“工作”狀態。
她工作的上一家公司就在這附近，年前所有的子公司都被砍掉了，小凡的飯碗也丟了。對此她並沒有太意外，很多行業在做調整，“大型的國企央企也在裁員、降薪，已經不存在鐵飯碗了。”
之後幾十封簡歷投出去沒有迴響，小凡一直待業到現在。AI時代到來，她也沒有一個可以努力的方向，趕上快過年，沒有工作回家更不是滋味了。
她就這樣在網上刷到了這家“假裝上班公司”——“誠邀各位失業無去處的寶子們入夥，1500平方米豪華寫字樓”。公司的合夥人接待了她，對方看上去很年輕，在那場“面試”裡，合夥人向她描述了一幅藍圖，每個月交1000塊，除了可以假裝上班，公司還有一些專案未來等待參與，比如做出國留學和勞務、寵物銷售等等。
小凡有點心動。她以往的工作偏職能崗，被最佳化的風險更大。她覺得這裡或許是一個渠道，能瞭解目前的市場環境，有什麼賽道是今年適合做的，動了創業的念頭。
待業狀態總讓人不安，她無法徹底鬆懈下來——她擔心，如果一直處於鬆懈狀態，再進入職場就比較難了。因為手頭暫時有副業，她需要一個假裝“上班”的地方，不是咖啡館，也不是自習室，而是一個“職場”。坐到新公司的工位上，她終於感到回到了舒適區，常年處於職場，這才是她習慣的。
早早佔了一個心儀的位置，就是她的工位了。十點，帶著電腦、筆記本、水杯，“同事們”陸陸續續來了，有女孩在工位上擺了小花和小玩具。大家開始各忙各的，打電話的，也有人來訪，小凡覺得和上班沒什麼兩樣。
在一家假裝上班公司，你能遇見各種各樣的人。主動從投行離職，想Gap一段時間，享受休閒時光，卻被家裡催著找工作的人；一個大二的學生，同學都去實習了，她不想但也怕掉隊，好奇“在公司待著是什麼感覺”；因為生孩子放棄工作，想重新開啟事業，處於過渡期的全職媽媽；還有人覺得現在的工作無聊，想尋找“靈魂交流地”，也有野心勃勃想尋找創業機會的年輕人。
有人假裝上班為了體面，有人為了找興趣搭子，也有人只為了找一個說話的地兒。形形色色的人，構成了這些野生的“待業者聯盟”社群。
和小凡不同，小海在另一座北方城市“假裝上班”——她對工作本身興趣不大，而是被各色各樣的人吸引，如果能和他們產生一些碰撞就好了，順便也能“感受一下上班的感覺”。
來到假裝上班公司之前，小海已經有七年沒工作過了，一直是“很盲目的狀態”。非典後，她得了糖尿病，然後是股骨頭壞死，脊椎疼得坐不住，站立和走路都很賣力，前幾年發展到腎衰。
回不到上班的狀態，她的社會生活似乎也被困住了。一個人太無聊，接觸到的都是病友，聊的是婚姻孩子、家長裡短。炒股、科技、養老、社會發展，她以往工作時候關心的是這些，網上都是碎片的資訊，總覺得不夠，“這個片區有很多高精尖人才，即使失業了，跟他們交流肯定能獲得很多有意思的資訊，有一些談資”。
在這裡，小海也見到許多煩惱：有男生講到自己身體不好需要自我調節，大不了和疾病做朋友；也有年輕的女孩想找工作，得到各種回應和建議。她常常在他們身上找到共鳴。
“假裝上班”似乎用戲謔的前提消解了人們的社交面具。“就算同學聚會大家也不會說真話，比較愛面子，有自己的面具和邊界感。這裡可能因為有這樣一個主題，也沒有利益關係，就能聊開了。”小海說。
“新年好001”
對於假裝上班這件事，一些小品和短劇裡演過，寄託了一些爽劇式的想象，也被寫在了這些公司的招募帖裡：比如把方案摔在經理桌上，開資本家吐槽大會；可以選擇“商務、研發”崗，也可以選擇成為“保安、保潔”——這些“職場”情景充滿對工作和職場的嘲諷。
但回到現實，作為一家假裝上班公司的老闆，Matthew也知道，“爽劇”和嘲諷只是噱頭。“假裝巡視，假裝開會，其實沒有人需要這些，大家都有自己的事情做。”
Matthew在杭州創業，看到假裝上班在網上討論得火熱，也發了一條招募帖子。“就覺得挺好玩的，反正辦公室空著也是空著，不如大家坐過來一起聊聊天。”他回憶，前公司整個部門被砍掉之後，他沒有選擇很快進入職場，而是想休息一下，好好和自己相處。
不少“假裝上班公司”的老闆都有過類似的經歷。一個在武漢的創業者想象過，打造一群屬於待業者的快樂老家，去年同事被最佳化後，不時聚到他那兒喝酒、吐槽職場，“他們身上有很多需求，需要被關注到，（可以有一個地方）讓他們輕輕鬆鬆的，不要有那麼多負擔”。
今年年初，假裝上班的帖子在網上火了一陣，讓待業也變成了一門生意，以“假裝上班”為名義的公司，在全國各地冒頭：註冊資本通常在10萬以下，註冊員工兩三個人，不負責交社保，只需要收租工位的錢。這樣的辦公空間，有人甚至用的是自己家閒置的房子，幾個或十幾個工位，一個假裝上班公司就初具雛形。
有開公司的人記得，一條相關的帖子發出去，開始拉群，500人的群三天就滿了。他對一個來客印象深刻，對方非常拘謹，像是面對一場真正的工作面試，坐得非常正，挺腰板，雙手放在膝蓋上，他之前從一家媒體公司離職。
上班的儀式感還是要給足。臘月二十五開業那天，Matthew饒有興致地給每個人編了一個假工號，001、002一路排下去。過年的時候互相在網上拜年，“新年好001”，他這樣回覆。他還考慮過像阿里那樣給“員工”起花名，“不過他們起花名太慢了，有人從早到晚都沒有起出來就走了。”
“新員工”還被拉進企業微信，Matthew有時候會催促他們打卡。倒不是公司有這樣的強硬規定，只是有人要逃避家裡的壓力，提出來，要拿給家裡人看；還有人問他要公司title授權，想印在自己的名片上。
“可能中國式的家長希望子女有一份看上去穩定體面的工作。”一家假裝上班公司的創始人黑貓說，在私信裡，好幾個人向黑貓提到過類似的煩惱，家人不理解待業這件事，做自由職業或者待業過渡的人就希望出來透透氣，順便找人聊聊天，或者做自己的事情，討一個清淨。
黑貓不喜歡在社群裡聊工作的煩惱，聚餐時有人說起關於工作的煩心事，她會跳出來打斷，“親愛的，我們在吃飯，這個話題能不能換一換了？”
黑貓在上海開的這家假裝上班公司，實際上更接近“搭子公司”。她二十年前在初中就入坑二次元，這些年也一直在做相關工作。最近幾年，她發現零售業態在落寞，也很少能見到同齡甚至更大的同好了。“上海節奏太快了，比較空虛，這座城市可消費的物質很多，但精神層面的需求是有所空缺的。我需要一些心理慰藉，希望有搭子能提升我的上班慾望”。
藏在水面之下的需求被調動起來，來的人比黑貓想象的多。有留學生、哲學專業畢業生、前穀子店老闆，還有遊戲公司離職的設計師等等。第一次“上班”就像大型cosplay團建一樣，有人帶了桌遊，有人帶了很多吃的，有種學生時代交友的氛圍。
Matthew覺得，假裝上班能引起人們的關注、狂歡和熱烈參與，大概是切中了待業者“迷茫又想做些什麼”的心態。“就是拔劍四顧心茫然。很多人其實是有能力的，但不知道力氣往哪邊使。”
我們與工作的糾纏
怎麼形容和工作的關係？小草覺得是糾結的。作為設計師，很多時候她想過要上班，尤其沒有活兒的時候；等準備找工作的時候，活兒又來了，上班的念頭又打消了。常常在家待著鬱悶，她很糾結，是不是上班才是正常的？
過去半年，她在家附近找了一家正常的公司，花200塊租了個工位假裝上班。她從2018年開始就沒有上班了，有了孩子之後，在家工作變得困難，常常被打斷。
假裝上班的這半年，離開家的時候，“心情跟放假一樣”。每天早上，她會主動在工作的對接群裡打卡。公司白天也開著燈，顯得明亮，光線透過電腦反光，晃得她眼睛疼。她收到過公司發的抽紙，逢年過節，還有粽子、月餅、柚子，她有了真正上班的實感。
在這裡，小草久違地擁有了“同事”和“老闆”，一開始見到“老闆”還會有點社恐，不好意思去他辦公室門口接水，後來才慢慢習慣。這裡唯一的真員工並不坐班，唯一一個常常來的“同事”是老闆的朋友，對他們來說，小草屬於來租工位的自由人，有時也會一起聊聊，今天有什麼熱搜，又有什麼八卦。周邊閒置的工位，也有“新同事”來了又走，和小草一樣是租工位的人，有開小吃店的，帶著計算器；有做電商的，不愛說話。
小凡也在假裝上班公司找到了一幫新“同事”，很多人和她一樣在過渡期，他們像上班的時候那樣，一起去樓下的寫字樓食堂吃飯、聊天，“和同事聊什麼我們就聊什麼”。
有人覺得“（假裝）上班只是一種形式，讓人們走向上班”，也有人抱著不同的工作觀，生病之前，小海說自己事業心很強，即便沒有固定工作，她也沒有停下來過，做直銷、開網店、和人合夥做實體店，跑過保險，炒股票。
“那時候覺得只要活著就一定要做點事情，不然人生就沒有意義了，我們80後這代人接受的都是這種思維模式——人在死的時候不會因為碌碌無為覺得羞恥。真正生病了，什麼都不做了，你發現人是可以沒有工作的。”一開始只是想體驗上班的感覺，現在，這裡對小海而言，成了一個輕鬆、能隨便開玩笑的地方。
Matthew也有類似的感受。“大家有時候感嘆，在這裡‘上班’蠻好，因為職場有很多勾心鬥角，有點累，大家要協同、分配任務，還有一些利益鬥爭。這裡就像同學一樣，甚至比同學還要簡單，因為我們連成績的優異都不分。”
或許沒有人知道，假裝上班這件事最終會生長成什麼樣子。在商業上，許多創業者都不太樂觀，只是扮演一個老闆出租工位，“感覺跟保安沒有區別”，Matthew在想能不能創造些什麼，比如藉著這個東風做一做自媒體賬號。
也許像所有網際網路風潮一樣，新生事物迅速地到來，然後迅速地消逝，也有創始人悄悄更改了公司的名字，拿掉了“假裝上班”四個字，覺得它不那麼“正能量”。
至少在假裝上班的日子裡，設計師小草逐漸地找回了生活的秩序感，那種晝夜顛倒、熬夜的日子不再，作息和專注力都調整回來，整個人的狀態好了很多——但“上班”久了，熟悉的另一面也重新浮現，她開始感到厭倦，“班味太重了”，她又想回到自由的生活。離開辦公室的那天，她很開心，“終於不用‘上班’了”。
（文中講述者為化名）
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –
