前幾天看了一本書，名叫《灞橋折柳》，書裡介紹的是中國古代行旅生活，也就是古代人怎麼旅行的。看完書我很激動，想吃苦的心達到了頂峰。杜甫說文章憎命達，很有道理。如果旅行只是好吃好喝，難免感受不夠深刻。古代人旅行，危險重重，對旅行這件事，正常人的考慮是父母在，不遠遊。
但恰好又是走得越遠吃得苦中苦的詩人，留下的墨寶最動人心魄。
我的松江老鄉陸機陸雲在公元289年，從松江出發去洛陽，心情非常惆悵。每次臨山遠眺，都要“佇立望故鄉，顧影悽自憐”。陸機當時寫下《赴洛道中作》，裡面有兩句：虎嘯深谷底，雞鳴高樹巔，這跟我去洛陽，高鐵上猶豫到底坐一等座還是二等座，完全是兩種不可同日而語的心境。
行者的浪漫，主要緣於一種不穩定因素，不知道前面有什麼，於是命運撲朔迷離起來。
看完書後，我認為最能復刻古人旅行方式的，是去山林徒步一次，而且是要即刻出門，說走就走。作者在書裡介紹，徒步是古人旅行中最卑微的一種，有身份的人出行，必定乘車。然而徒步旅行，又是古代一種極為普遍的旅行方式。
雖然艱難困苦，卻是一種能夠快速吃苦的途徑。
上海當然沒有這樣的徒步路線，但江浙一帶多的是各種古道。鄰居聽說我要出門徒步，推薦了嘉興的談仙嶺古道，說那裡爬起來很辛苦，一個大土坡，你去了就知道。她還特意叮囑我，最近蛇很多，最好隨身帶上蛇藥。
我又叫上很愛徒步的朋友阿萌，約定次日上海出發，到談仙嶺古道，隨便走走。阿萌一口答應，一副不畏艱險迎難而上的模樣。十幾年前認識阿萌時，我一直覺得她體力一般，遠遠落於我之後，當年喊她出去玩，她常說，肚子很痛，要躺在床上休息。
沒想到前幾年阿萌終於找到病因，是子宮腺肌症。她做完手術後，搖身一變，成為戶外達人。我跟她爬過兩次山，每次她都走得閒庭信步，不疾不徐，留我在後面氣喘如牛求饒：等等我，你等等我。
次日出發時，我在揹包裡揣上一隻饅頭，一些乾糧，兩瓶水。書裡記載古人旅行時，備用的乾糧有乾飯，或者一種大豆和米熬製的糧食。我比較欣賞沈復寫的，囊餅徒步，且食且行。可惜時間匆忙，沒帶上家裡的燒餅。
在地鐵站口接上阿萌，驅車直奔嘉興。一路我倆聊了聊天氣，快35度。還好我倆都是堅強的中年女性，沒有什麼能夠阻擋，我們對高山的嚮往。
談仙嶺古道上，有一座高陽山，號稱嘉興最高峰，有兩百五十多米。
進山前，我在路邊買了兩斤李子，並且驚奇地發現，松江話和海寧話，是可以想通的。也就是說，我跟金庸老師，其實是可以用家鄉話聊天的。李子五塊錢一斤，塞幾個在包裡，防止到山上買不到水，可望梅止渴。
開始徒步的時候，是下午一點。
實話實說，前五百米，我內心敲了八百次退堂鼓。因為很熱，很曬，而且江浙的山談不上是山，只是丘陵地帶。古道確實有，石塊路坑坑窪窪，路上還碰到幾個跟我們一樣想不開的徒步客。其中一個小孩，手裡拿著一根很趁手的木棍，我隨口一問：小孩，哪兒來的木棍？
小孩答曰：黃山上買的。
如此沒了下文，跟阿萌繼續邊走邊聊，經常走著走著，她說：不對不對，不是這條路。
我倆冬天一起參加徒步團的時候，經常覺得嚮導這種角色完全是廢物，但自己來，像熱鍋上的螞蟻團團轉的時候，打從心底裡懷念起了嚮導。
在爬山的前一個小時，我們跟酷熱相伴相生。一小時過去後，走上了山坡的臺階路，綠蔭遮擋，總算沒有那麼炎熱。古人在這種天氣，不知道會不會爬山，古代的氣溫，有沒有現在這麼熱？
有一段竹林小路，阿萌忽然開口說：一個人走這樣的路，還是挺可怕的，萬一遇到壞人怎麼辦？
不知道是不是體型原因，我很少會考慮碰到壞人怎麼辦。古代人旅行，有四種危險。一是怕出交通事故，“馬忽驚奔，車覆”，或者水路行船忽遇風暴。二怕路上生病，客死他鄉。三怕虎患，不然武松打虎也不會那麼知名。四怕路遇強盜，因為古人出門遠行，身上總帶著些金銀細軟做盤纏。
但現代人徒步，只有很單純的皮肉之苦吃。
路程走了一半，我跟阿萌反覆提及，等會下山一定要買根冰棒吃。這時候我和她兩人的上衣都已經溼透，雖然水還夠，但喝水並沒有解渴的感覺。
還好柳暗花明碰到一阿姨，賣綠豆湯。她的綠豆湯賣十塊錢一杯，但遞給我的一杯，幾乎都是水，綠豆只在底下薄薄一層。偏偏阿姨反反覆覆講著，她那綠豆湯是如何熬了五小時，又如何清涼解暑，所有路過的客人都要問她偏方，在外面是很難喝到這樣正宗的綠豆湯的，她用的是真的綠豆……
一杯綠豆喝完，我擼起袖子的兩隻胳膊上，被蚊子咬了三四個包。一個不好的回憶浮起來，為什麼我很少在江浙滬爬山？因為某年在莫干山，竹林裡進去一趟，被蚊子滿山追著跑。
此時因為出了一身大汗，有點像給蚊子的外賣剛好煮熟，滿山蚊子聞到肉香，成群結隊朝我湧來。
我跟阿萌說，趕緊的，爬完趕緊下吧。
阿萌不以為意，她說她天生沒有被蚊蟲叮咬的困擾。這時你就知道，人和人之間差別很大，像她這樣的人，簡直就是徒步聖體。而我，選中了一副不太適合徒步的皮囊。蚊蟲叮咬這件事，在現代旅行中，堪稱一大突出危害。因為有時趕蚊子久了，會產生幻覺，眼前無蚊，也覺得蚊子在哪裡嗡嗡作響。明明手上沒包，還是一刻不停地撓著，總覺得是中了埋伏。
我們在山上跌跌撞撞往前走著，天氣越來越熱，蚊子越來越多，我內心的煩悶開始打到頂點。一隻手握著扇子，不停扇蚊子，另一隻手拿了把傘，揮舞著把蚊子打跑。
所以鄰居說的，高陽山難爬，我沒什麼感覺，只知道，哦，到頂了。
兩百多米，自然也沒什麼可吹噓的，三歲小孩都能爬上來。
但是苦是真吃了，又熱又曬還有滿山的蚊子，我常想，如果能吃這種苦，別的苦應該也能吃吧？畢竟是35度高溫，在烈日下徒步四小時。
下山時疲憊不堪，沒想到山腳下的冷飲店竟然關了。
我和阿萌一致決定，吃頓農家菜再走，因為身體迫切需要一些鹽份。
陸游寫過一首詩，很妙，《十一月上七日蔬飯騾嶺小店》，開頭兩句：新粳炊飯白勝玉，枯松作薪香出屋。我和阿萌找的農家樂店，飯菜非常一般，但小炒肉裡的鹹肉片，放在白米飯上，再夾一筷子微辣的青椒，身體得到了大滿足。
什麼樣的飯菜最好吃？勞累過的身體，最能品味世間的美味。
開車回上海路上進了個服務區，阿萌在洗手間痛痛快快用清水洗臉，經歷過一天的暴曬後，她整張臉卻白裡透紅，顯得氣色好極了。我再一次感嘆，果然徒步聖體。我則塵土滿面，一臉焦土色，一身蚊子包，暗暗發誓再也不在春夏季節，去給江浙的蚊子送餐。
下一次，要走遠一點，吃一點別緻的苦。
遠遊無處不銷魂，近遊總有一點沒苦硬吃的感覺。
（注，圖片中是一生追求出片的中國女人，並不代表實際狀態）
我的新書《生女有所歸》已上線
成為母親，曾經是一個必選項，現在成為一個選擇題。
本書採取雙女主模式，兩個性格迥異、關係親密的年輕知識女性，在上海這樣的國際大都市生活，面對生孩子這件事上，走上了兩條完全不同的道路。
點選購買我的書⬇️
關注👇
點上方進主頁-右上角“…”-關注
新浪微博 ｜@毛利
小紅書｜和毛利午餐
