這段時間，數學界熱議不斷，前有34歲王虹教授打破女性偏見，成功破解掛谷猜想；如今，年近七旬的世界頂級數學家張益唐的傳奇經歷也備受矚目，年輕時他曾因論文引證錯誤遭導師拒絕推薦，為生計在賽百味打工7年，最終憑藉一篇論文震驚世界。下面跟隨學霸君一起來看看他的逐夢之路吧！
From Letsight
微訊號：letsight520
近日，中山大學香港高等研究院迎來了一位新成員。年近七旬的張益唐，世界頂級數學家，被正式聘任為研究院教授。
圖源：中山大學
在數學界，張益唐是非常特殊的存在。他不是天之驕子般的學術明星，卻因為一篇被視為奇蹟的論文《質數間的有界間隔》，改變了數學史的程序，也改寫了他自己的命運。
2013年，《數學年刊》上那篇劃時代的論文，證明了存在無窮多對間距有限的素數對，標誌著“孿生素數猜想”的首次實質性突破。
這一成就震動了全球數學界，也讓張益唐從美國一所不知名大學的無名講師，一夜之間成為全球矚目的數學家。
誰也沒想到，他曾經差點被“逐出”數學界，而且為了生計不得不在賽百味打工7年。
1955年，張益唐出生於上海的一個知識分子家庭。父親是大學電氣工程教授，母親在郵電部機關工作。
幼年時，由於父母長期在外，他被託付給在上海的外婆撫養。那是一個普通工人家庭，外婆幾乎不識字，舅舅和姨媽們也只有初中學歷。
可以說，他感受到來自父母高知教育的影響非常少，更多的是自發性對書本和知識的熱愛和興趣。
“沒人教過我，我就是喜歡讀書、喜歡思考。”
張益唐將這種天性歸因於自己的性格，內向、沉靜，偏愛獨處。
他最初喜歡的並不是數學，而是地理。幼兒園時，他已經喜歡看小舅舅的地理課本，甚至在發燒時說胡話念出的都是各國首都的名稱。
直到十歲左右，他開始接觸《十萬個為什麼》，尤其是後幾冊關於生物與數學的內容。
他第一次讀到數學王子高斯的故事就被深深吸引，從此將高斯視為心中的“數學英雄”。
他的數學天賦很早顯露出來，小學三年級就能獨立證明勾股定理，9歲時已經沉迷於費馬大定理與哥德巴赫猜想。
但他並不只擅長數學，同樣也喜歡古文和小說，能熟背《西遊記》《紅樓夢》，對雨果、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、卡夫卡等人的作品他都如數家珍。
曾經有記者採訪他時發現，他隨身攜帶的不是數學書，而是卡夫卡的《城堡》。
張益唐的親人至今還很愛提起的一個小插曲是，在大舅的婚禮上，年幼的張益唐堅持要和數學老師姚先生坐一桌請教問題，遭到拒絕後當場大哭，攪亂了整場喜宴。
縱使天資聰穎，但少年時期的他經歷了特殊年代，沒能如願讀上高中，只能進入一家制鎖廠做工人。
圖源：北京大學（張益唐第二排，左二）
但好在工人就有工作證，週末就可以去普通人無緣進入的圖書館。
張益唐把業餘時間幾乎全部花在數學閱讀上，泡在圖書館，鑽研《山東大學學報》上關於數論的研究文章，尤其關注王元、潘承洞等人的論文，而潘承洞正是他未來導師潘承彪的哥哥。
張益唐的妹妹張盈唐回憶，那時的哥哥住在另一間房裡，上完三班倒的工後，所有時間獻給他的數學。
1977年高考恢復，第二年23歲的張益唐考入北京大學數學系，被譽為“最強新生”。
1985年，他繼續在北大攻讀碩士，師從潘承彪教授。幾年後，在時任校長丁石孫的推薦下，他獲公派赴美深造，開始了與世界數學舞臺的正式接軌。
1992年，張益唐完成了博士論文，也就是從這個時候開始，命運的轉折點出現了。
博士學位論文答辯時，答辯委員會一致認同那是一篇合格的論文，但稽核的結果是張益唐錯了，他用來引證的一項來自莫宗堅教授得出的定理被證明是錯誤的，這讓他的整個證明都站不住腳。
最後雖然拿到了博士學位，但他的博士導師莫宗堅教授惱羞成怒，覺得這個學生“害他在學術界丟人”，拒絕給他寫推薦信。
在美國學術界，沒有導師背書，基本意味著與高校教職無緣。他四處投遞簡歷，卻處處碰壁，無人願意接納這個沒有推薦人的博士。
最後，在一位北大校友的幫助下，他去了肯塔基州，在對方開的賽百味快餐店打工，做會計，也兼著收銀。
圖源：中國科學院大學
有時他寄宿在朋友家，有時住在地下室，用流落街頭來形容也絲毫不為過。
但張益唐自己卻說：“按一般人來講，我是過得很慘，但我覺得這不是很好嗎？我也有時間。
讀博士時，雖然我放棄瞭解析數論，但我一直關注，我覺得還是可以做。雖然我連工作都沒有，但我還是可以回到解析數論裡去。”
在日子如此艱難的時候，為什麼還是沒有放棄搞數學？張益唐的回答非常真誠：“我是真的喜歡數學。”
哪怕在最艱難的日子裡，他依然去大學圖書館讀數學論文，儘管無人搭理，幾乎無法繼續研究。
他曾說：“那時候沒有特別的力量支撐我，有的只是對數學純粹的熱愛。”
在別人眼中，他可能是成功的反面案例。但正是這份永不放棄的熱愛，讓他熬過了7年打工歲月。
直到1999年，他的北大師弟唐樸祁將他推薦給一位在新罕布什爾大學任教的朋友。幾經轉輾，他終於獲得一份講師職位。
圖源：新罕布什爾大學
這是一份收入不高、沒有編制、沒有什麼科研經費的基層教職。但對張益唐來說，他終於能夠安心做數學了。
講師只是大學裡微不足道的基層工作，但他非常珍惜這份機會。
他每天講授微積分課程，課餘時間埋頭研究，在沒人在乎的地方追逐自己的數學夢想。
在新罕布什爾大學的14年裡，張益唐只發了兩篇論文，沒有人知道他在做什麼，也沒有人真正關心。
他默默地堅持，直到2013年，58歲的他用一篇22頁的論文，震驚世界。
圖源：數學年刊
他的論文一經發表，立刻被普林斯頓高等研究院等頂尖機構關注，並被《數學年刊》破格接收。
此後，他受邀訪問普林斯頓大學，獲獎無數，比如晨興數學獎、科爾數論獎、麥克阿瑟天才獎等在數學領域的頂級大獎幾乎都收入囊中。
這個曾在美國小城的賽百味打工謀生的“無名講師”，就這樣，一夜之間，站上了世界數學的高峰。
他的故事為人津津樂道，很多人想要將他的經歷拍成電影，就像數學家約翰·納什的《美麗心靈》一樣。
圖源：豆瓣
但是面對鮮花與掌聲，他依然雲淡風輕，他拒絕影視改編，也從不炫耀過往。他曾說：“如果真的離開數學了，我確實不知道我該怎麼活。”
張益唐的故事，是傳奇。但他的經歷，也藏著留給普通孩子的啟示。
1. 熱愛，是抵禦現實殘酷的唯一盔甲
在賽百味打工的七年，張益唐並不是勵志雞湯裡那種靠幻想堅持的人。
他也灰心、沮喪、孤獨，但他始終沒有放棄數學。他不是為了成功堅持，而是因為喜歡。
我們常告訴孩子要堅持夢想，但如果沒有喜歡作底氣，再動聽的夢想都將中途崩塌。
真正的熱愛，是自我驅動的，而這才是面對風浪時永不被擊敗的盔甲。
圖源：北京大學
2.天賦重要，但命運裡藏著無常
從北大高材生，到美國博士，再到無業遊民。張益唐的人生可謂一波三折。他曾是天之驕子，也曾是漂泊的失敗者。
他的經歷告訴我們的孩子，成長路徑不會永遠線性上升。
不要因為一次挫折就否定自己，也不要因為一時得意就以為未來一片坦途。正視人生的隨機性，反倒是一種成熟的教育。
3.學會與孤獨共處，是長期主義的能力根基
張益唐曾說，有段時間他十天才跟人說一句話。這並不是冷漠，而是許多頂尖研究者的常態。
培養孩子真正的專注力、耐受孤獨的能力，比安排無數補習更重要。
不要急著填滿孩子的生活，也不要因為孩子喜歡獨處而擔憂。能與孤獨為伴的人，才更可能在時間中開花。
張益唐說，自己最喜歡的詩是杜甫《詠懷古蹟》中那句“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”。
數學之於他，不是通向功名的路徑，而是一生的熱愛。
對所有普通孩子來說，也許無法成為張益唐，但可以從他身上學會面對困境的姿態。
熱愛一件事，不問結果、不圖捷徑、孤獨也不放棄，最終也許就是一個普通人能活得最不普通的方式。
參考：
頂級數學家曾“打零工”7年！網友：學術大佬也有低谷…光明社教育家
賽百味打零工7年，張益唐回國任教何以惹眼？| 新京報快評
數學家張益唐回國加盟中山大學，“打零工”的簡歷引關注…南方日報
本文系授權釋出，From Letsight，微訊號：letsight520。歡迎分享到朋友圈，未經許可不得轉載，北美學霸君誠意推薦