當代都市人最“親密”的時刻，絕對有在早晚高峰地鐵裡，和陌生人交換體溫和呼吸。
只不過，一線城市曾經逼仄的車廂，如今似乎寬敞了些；而在杭州、武漢、合肥，越來越多人湧入早班地鐵，前胸貼後背成了常態。這些體感變化，映照的正是中國人口版圖的重新洗牌。
2021 年，中國總人口達到峰值 14.126 億；次年死亡人數首次超過出生人數，人口自然增長由正轉負，宣告持續 60 年的增長就此終結 [1]。
與此同時，常住人口流失，正以前所未有的速度，席捲中國三分之二的省份。
越來越多省份，常住人口在減少
每年夏天，都是新一輪的離開。大學畢業季剛過，一批又一批年輕人背起行囊，他們中只有少數回到家鄉，更多的人，則走得越來越遠。
翻看 2024 年全國 31 個省級行政區的常住人口數量，會發現有 20 個地區的常住人口較上年減少，3 個基本持平，僅 8 個仍維持增長 [2]。
其中，能生的廣東、會賺的浙江、敢闖的福建，分別位列全國常住人口增長榜的第一、二、四名。
新疆、西藏兩個少數民族聚居地表現同樣亮眼，分別增長 25 萬和 5 萬。陝西和安徽則在一眾中西部人口流出省份中，勉強“守住陣地”。
意外的是，最愛回家考公的山東人，如今正成批離開。2024 年，山東常住人口減少了 43 萬人，降幅位居全國之最，且從 2021 年開始已連續三年減少。
要知道，在 2001-2021 年間，山東常住人口累計增長了 1172 萬人，這也讓山東成為了僅次於廣東的億級人口大省 [2]。
此外，與山東一同“失守”的還有河南、湖南兩個傳統人口大省，2024 年常住人口均減少約 30 萬人。
如果把時間軸拉長，就會發現當全國人口還在增長時，一些地方已經悄悄按下減速鍵。
2000 年到 2010 年，全國有五個省份出現常住人口減少，集中在四川、貴州、廣西等經濟基礎較弱的地區。彼時的東北，尚能依靠老工業體系餘溫維持微弱增長 [3][4]。
等到 2010 年代，東北正式告急，十年間常住人口合計減少超 1130 萬，成為第一個人口整體性流失的區域。全國範圍內，常住人口減少的省份在此期間微增至六個。
真正的拐點，出現在 2020 年後。常住人口外流的問題波及到越來越多的地區，河南、湖南、山東、河北等接棒下滑。就連上海、天津這些直轄市，吸引力也不及往昔。
對比 2024 與 2020 年，常住人口呈減少態勢的省級行政區，已經激增至 19 個。
即便是常住人口還在增長的省份，也已經難以再現當年的高光時刻。以廣東為例，2020-2024 年的人口增量，僅相當於 2000-2004 年的三分之一。
這背後，除了出生率持續探底，人口流動也更趨“原地化”。第七次人口普查顯示，全國 3.76 億流動人口中，近七成為省內流動，較 2010 年提升 5.6 個百分點 [5][6]。
換句話說，人們還在動，但不再走那麼遠了。“東西南北中，發財到廣東”，這句鼓舞一代人背井離鄉、南下打拼的口號，似乎也沒那麼響亮了。
“多點開花”，不敵省會獨大
相比省份整體的常住人口是漲是跌，更值得關注的是：這些人，究竟去了哪？
在經濟活躍、發展均衡的省份，人口在多個城市間“開花”；而在人口收縮地區，省會幾乎成了唯一歸宿。
民營經濟大省浙江，是前者的典型，2024 年對比 2020 年，其 11 個地級市都實現了常住人口的增長。
其中“數字經濟第一城”杭州，四年新增 65.9 萬人，穩居全省首位。常住人口即將邁入千萬俱樂部的寧波與溫州，分別增長 35.7 萬與 26.5 萬。就連存在感稍弱的舟山、麗水，也都沒有掉隊。
而與浙江人口體量相近的湖南，省內格局卻幾乎反了過來。
2020 年到 2024 年，僅長沙一棵獨苗常住人口在增長，四年淨增 55.6 萬。這座有裝備製造支柱、靠文娛產業出圈的網紅城市，成了年輕人能打工更能生活的理想落腳點 [7][8]。
至於湖南其餘 13 個市州，常住人口全線下滑。衡陽、邵陽、永州這些大市，四年間均出走超 20 萬人。
這其中的湖南人，不乏大量流向年輕又有活力的深圳。畢竟滿大街的湘菜館、塑普口音的打工人，早使得深圳被戲稱為是湖南人省外的省會：
去深圳對湖南人來說太“對口”了，就像家門口的食堂，誰還非得繞遠路去別家？
其實，像湖南這樣省會一枝獨秀，地市大幅失血的人口版圖，在內陸省份並不少見。
我們統計了 2020 年和 2024 年，27 個省會或首府佔該省級行政區常住人口的比重，發現青海西寧、寧夏銀川和吉林長春排在前三，幾乎都容納了全省四成常住人口。
如果看這四年間的變化，東北、華中和部分西部省份的省會吸引力明顯增強。其中，武漢以兩個百分點的增幅領跑全國省會，或與疫情後人口迴流有關。
真正令人意外的，是一直被低估的貴陽，四年間常住人口占全省比重的漲幅排第二，而且新增常住人口達 19.96 萬人，超過所有省會 [9]。
但也有像濟南這樣的失意省會。不僅人口規模長期被青島壓一頭，在 GDP 實力、人氣上也常常望其項背，坊間辣評“中國的青島，山東的濟南” [10]。
另外，江蘇、廣東這些沿海省份，因為多中心發展，省會虹吸效應並不突出，像蘇州、佛山等新一線城市，2020 年到 2024 年的常住人口增量幾乎與省會並駕齊驅。
產業造血，反哺中西部省份
不過放眼全國，省會城市依舊是多數省份人口流動的歸宿。
尤其是在中西部地區，一些過去被輕視的“老實孩子”，正憑藉強省會戰略與產業突圍，悄然改寫人口流向的軌跡。
這就得提到安徽與貴州兩個典型逆襲生——一個靠新能源汽車“彎道超車”，一個借大資料產業逆風翻盤。
早在世紀初，安徽還是勞務輸出大省，各地市的大巴幾乎天天往江浙滬開。但在 2010 年後的十年間，安徽常住人口不僅止跌，還增加了 148 萬，崛起的汽車產業功不可沒。
2010 年，安徽汽車產量首次破百萬，奇瑞、江淮等車企初具規模，填補了長期缺位的支柱產業。
雖然 2017-2019 年受行業週期性調整影響，當地汽車產量和職工數有所下滑，但隨著蔚來汽車合肥二期投產、比亞迪產業鏈配套落地 [11][12]，安徽又迅速接住了新能源汽車的“潑天富貴”，僅 2021-2023 年，汽車製造業就淨增近十萬職工。
更別提整車、零部件、鋰電池等產業鏈上的新機會。無數車間燈火通明的背後，是源源不斷返鄉或遷入的年輕勞動人口。
相比之下，貴州的逆天改命，更像冥冥之中老天賞飯吃。
這片天無三日晴、地無三尺平的西南山地，曾位列最貧困的地區之一，出走大山的人很少願意再歸來。
拐點出現在 2013 年，“東數西算”戰略鋪開，各地爭搶伺服器落點，貴州憑氣候涼、地質穩、電力足等優勢意外成為“天然機房” [13]，此後，中國移動、華為、蘋果 iCloud 等資料中心陸續佈局 [14]。
2023 年，貴州全省軟體業務收入達 851 億元，是 2012 年的近 14 倍。從業人口也從 2.5 萬上升到 4.2 萬，雖然體量仍小，但對一個非沿海、非工業的山區省份而言，已屬破局之變。
但增長背後，留人難的問題已悄然顯現，軟體行業就業人數在 2021 年達到 4.6 萬人高峰後，連續兩年下滑，到 2023 年已經減少 0.4 萬人。
這也是不少網紅省會正在經歷的煩惱。前期靠政策紅利、產業佈局吸引人才流入容易，真要留下來，卻沒那麼簡單。
崗位不多、賽道單一，是許多來到這裡的青年面臨的第一道門檻。在一些省會城市，能選的工作大多集中在大廠外包、銷售客服等，既談不上高薪，也缺乏成長空間。
他們曾以為，自己能從內卷的一線城市逃出，奔向一個兼顧生活和夢想的新目的地。然而，即便沒有了房價、通勤和生活成本的壓力，現實也遠沒有想象中的美麗。
[1] 國家統計局. (2025). 年度資料. Retrieved 03 July 2025 from https://data.stats.gov.cn/easyquery.htm?cn=C01.
[2] 國家統計局. (2025). 分省年度資料. Retrieved 03 July 2025 from https://data.stats.gov.cn/easyquery.htm?cn=E0103.
[3] 費太安. (2024). 以人口高質量發展推動新時代東北全面振興. 中國財政. Retrieved 03 July 2025 from https://mp.weixin.qq.com/s/6fdPJjc4w5nvd800YImUhg.
[4] 王彬燕, 程利莎, & 王士君. (2018). 東北地區人口結構及流動的時空演變特徵研究. 東北師大學報 (自然科學版), 50(1), 130-137.
[5] 國家統計局. (2020). 中國2020年人口普查年鑑.
[6] 國家統計局. (2010). 中國2010年人口普查年鑑.
[7] 湖南省統計局. (2021). 湖南統計年鑑2021.
[8] 湖南省統計局. (2025). 長沙市2024年國民經濟和社會發展統計公報.
[9] 貴陽市統計局. (2025). 2024年貴陽市國民經濟和社會發展統計公報.
[10] 山東省統計局. (2024). 山東統計年鑑2024.
[11] 21世紀經濟報道. (2020). 70億戰投協議敲定：蔚來中國總部為什麼最終落地合肥. Retrieved 03 July 2025 from https://m.21jingji.com/article/20200430/294d16978999a50304874a9713e26be5_zaker.html.
[12] 人民日報. (2025). 安徽省長豐縣：全力打造世界級新能源汽車城. Retrieved 03 July 2025 from https://paper.people.com.cn/rmrb/pc/content/202503/12/content_30061507.html.
[13] 李銀, & 王新明. (2016). 貴州用大資料做了啥？. 新華社. Retrieved 03 July 2025 from https://www.gov.cn/xinwen/2016-05/25/content_5076626.htm.
[14] 範良麗. (2018). 新潮流：資料中心聚貴安. 貴安新區報. Retrieved 03 July 2025 from https://www.gaxq.gov.cn/xwdt/gayw/201812/t20181211_1970706.html.