2024年初，張健從東北到濟南發展，找工作期間，他暫住在歷城區一家青旅，發現住在這裡的不是想象中的揹包客。
因為青旅住宿價格低廉，雖然條件髒亂，但也吸引了一群放棄了穩定工作，以做日結維生的年輕人。張健還遇到了河北人秦路。因為經濟拮据，到濟南打工掙錢養家的白領秦路也蝸居在這裡。
在秦路看來，青年旅社裡住著的這群年輕人，與“三和大神”不同。“三和大神”放棄未來的期待徹底躺平，而這些年輕人仍對成功的未來保有期待。
蝸居青旅
住進青年旅社之後，秦路花了很長時間適應這裡的環境。
每一次秦路去浴室沖澡開啟花灑，都會首先驚動停靠在浴室瓷磚牆上的幾隻蛾蚋。它們橫衝直撞地在空中飛舞一陣，又零零散散地在狹小的浴室裡擇地降落，在洗浴的十多分鐘裡，這些蛾蚋不斷地在人的身旁飛舞、降落，彷彿在驅逐闖入巢穴的巨人。
因為青旅浴室的地漏沒有封堵，蛾蚋的祖輩們順著下水道悄無聲息地闖入了這家青旅的浴室，在這裡繁衍了無數後代，以至於後來大家進出浴室，都得經過蛾蚋飛舞的“洗禮”。
這是一家位於濟南市歷城區的青年旅社。青年旅社藏在一棟獨棟的高層居民樓裡，老闆用隔斷把屋內原來的客廳、廚房、浴室和臥室等格局重新排布，打造成一間類似群租房的青年旅社。它太過隱蔽，也不符合秦路來之前對於青年旅社“自由”“灑脫”“文藝”的印象，甚至有些簡陋髒亂，以至於第一次住青旅的秦路剛找到這家青旅時打過退堂鼓——這和他在網上查到的“ins風”裝潢、溫馨又舒適的環境相去甚遠，更像低配版的大學宿舍。但是，考慮到手頭的拮据，秦路還是硬著頭皮住了下來。
來青旅的第一天，青旅的老闆帶秦路在店裡挑選房間，他推開一道房門，秦路立刻聞到從屋裡躥出一股食物腐爛的味道。“老師，你看這間六人間行不行？”老闆問秦路。秦路往屋裡看，房間裡沒有窗戶，天花板上一顆昏暗的節能燈就是屋裡唯一的光源。
屋內擺了兩排上下鋪的床，中間的空地上散亂擺放著一堆鞋子。他往裡走，一不小心就踩到了其中幾隻鞋。屋裡有人在睡覺，呼嚕震天響之下，另一位住客靠在床鋪上玩手機，見有人來了，他抬起頭看了一眼秦路，又低頭玩起了手機，似乎完全聞不見屋裡的臭味。秦路實在受不了，退出房間問老闆：還有別的房間嗎？
老闆說：“六人間的沒有了，剩下的就是四人間了，可以嗎？”
秦路猶豫了一下，說：“帶我看一下吧。” 老闆帶秦路穿過客廳，來到房屋另一端的四人間。四人間有窗戶，而且比六人間要乾淨許多，也沒有異味，35元一晚，如果按月租，每個月只需要850元。秦路就這樣住了下來。
秦路從河北來，今年32歲，已經是兩個女孩的父親。妻子在老家帶孩子，秦路獨自到異鄉打工掙錢。2024年年初，因為工作壓力大、佔用過多個人時間，他辭去在杭州一家直播公司當視覺設計師的高薪工作，到濟南發展。相比杭州，這裡回老家更方便，物價也更低，可以省下更多的錢給家裡。
2024年3月住進青年旅舍後，秦路不斷地強迫自己適應這裡的環境。雖然每天上午都會有工作人員打掃整個屋子的衛生，但也僅僅是掃地、拖地，換一下退房的床單和被罩。
徹底擊潰秦路心理防線的，是衛生間的馬桶和紙簍。一天半夜他起來上廁所，開啟衛生間的燈，看到馬桶上佈滿了黃色的糞便，裝著廢紙的超大型紙簍倒在一旁，裡面的紙巾傾灑出來，圍在了馬桶的旁邊。
就在他不知所措的時候，從八人間裡出來一個年輕人，問道：“你上廁所嗎？”秦路搖了搖頭。年輕人走進衛生間，也不關門，踢開地上沾著糞便的紙巾，徑直走到馬桶旁，不顧上面的糞便，對著馬桶就尿了起來。
秦路感覺到一陣噁心。他住過最糟糕的環境是畢業時剛去北京的時候，住在一個地下室裡。雖然已經過去了許多年，但是他仍然清晰地記著當時的昏暗與潮溼，每天晚上都要忍受著木頭髮黴的味道入睡。即便這樣，和眼前的這一幕比起來，根本算不了什麼。
第二天，秦路在青旅客廳和寢室裡的人聊起來前一天晚上的遭遇，其中一個在廠子裡打過工的年輕人直說秦路有點“矯情”，他覺得這裡比廠子裡的環境好太多了，能洗澡，能洗衣服，想吹空調的話，只需要多付一元錢。
儘管青旅的衛生條件有限，還是有很多打零工的年輕人喜歡這裡，因為便宜。只要每天20多塊錢，就可以好好地睡上一覺，睡前還能洗澡、換洗衣物，洗髮水、沐浴露和洗衣液這些東西可以隨時找老闆要。如果可以說動寢室裡的住客每個人多付一塊錢，還可以吹上一天一宿的空調。
青旅裡的人來來往往，有的在這裡長住，有的住幾天就走，過段時間再回來，也有的輾轉在各個青年旅舍之間，隨著自己的行程就近選擇。總之，青年旅舍已經成為了他們眼中最適宜的“棲息地”。
只是，這裡不存在太多隱私，這讓秦路時刻保持著對周遭住客的警惕。
剛住進來不久，秦路的女兒給他打影片，在螢幕的另一端和他撒嬌。結束通話電話後，同房間的一個年輕人立即湊上來，問道：“你女兒給你打電話啊，真可愛。有照片嗎，給我看看。”秦路很警惕，隨便找了個理由岔開了話題。從這之後，每當他打電話時，都會去樓下找一個安靜的角落，不讓自己的隱私暴露在青年旅舍之中。
圖 | 青年旅社的客廳
靠打零工維生的年輕人
秦路抽菸，入住時老闆提醒過他，不允許在房間裡抽菸，可以到客廳裡抽。於是，每天下班坐在客廳裡抽上一支菸，和同樣住在青旅的年輕人聊聊天，成為了他住在青旅的唯一消遣。
在青旅的客廳，秦路認識了一群青年旅舍的常客。他們中住得最久的，在這裡已經住三個多月。很多人平時沒事的時候，躺在房間裡玩手機，沒錢了就到兼職群裡接任務做日結。
1998年出生的馮志龍從山東濰坊來，比秦路小6歲。大專畢業後，他在流水線旁做過工人，也去酒店當過保安，還送過外賣。不過，每份工作，都是做了幾天就不做了，因為太累。後來，他乾脆不找工作了，而是加了十幾個濟南的兼職群，做日結工養活自己。賺夠房費和吃喝玩樂的錢，他就休息，直到錢用完，再去做幾天日結工。他說，日結的工作想做就做，不想做就在旅舍睡上一覺，既不用擔心會被領導罵，又不用焦慮自己會被開除。
手機裡的十來個兼職群，每天群主都會發日結工作。薪資普遍不高，大多是臨時服務員、保安和物流分揀這樣簡單的體力勞動，酬勞日均80到100元，遇到夜班或者工作時長長一點的工作，薪資則會高一些。
秦路問馮志龍，怎麼不找一份正式的工作。馮志龍解釋道，他想找一份穩定體面的文職，每天坐在辦公室裡吹吹空調，聊聊天，就能拿到工資。然而現實是，手持大專文憑的他能選擇的工作非常少，除了銷售這一類工作，實在不知道能幹什麼，哪裡會要自己，還不如做日結。
知道秦路是一名視覺設計師之後，馮志龍經常來找他一起抽菸。一天，秦路和家人通話後，回屋剛躺下，馮志龍就跑了過來，站在門口拿出煙，向秦路示意道：“走啊，老哥，整一根兒。”秦路擺擺手：“剛在外面抽完，兄弟，我先不抽了，你先抽，一會兒我去找你。”馮志龍並沒有罷休，而是走到秦路的床鋪前，用略帶央求的口吻對他說：“走吧，抽我的，陪我嘮嘮嗑。”
秦路不想和馮志龍有太深的聯絡，他心裡厭煩這種人，覺得他們不上進，明明是二十多歲正好的年紀，卻躺在青年旅舍裡“混吃等死”。但面對馮志龍的邀請，他不好拒絕，最後只好起身和他去了客廳。
來到客廳，馮志龍拿出兩支菸，一支獻殷勤地遞給秦路，一支叼在自己的嘴裡，拿出火機依次點燃，問道：“老哥，你這個視覺設計有啥門檻兒沒？要學啥軟體，我在網上搜影片能學會不？”
秦路忍不住冷笑了一聲，用略帶嘲諷的口吻說道：“要是你在網上學一下就學會了，我就失業了。”
馮志龍一時沒轉過來，問道：“什麼意思啊？”
“因為很專業，要學的東西很多，不是一下就能學會的。”秦路覺得無奈。
馮志龍聽完之後點點頭，拿出手機自言自語地說了一句“我去搜搜”，然後就刷起了影片。不一會兒另外一個和他一起做兼職的人喊他打遊戲，他立即開啟遊戲玩了起來。
在秦路的印象裡，馮志龍很懶，他幾乎不吃早飯，一覺睡到中午，起床點一份外賣，吃完飯回到床上開始玩遊戲。有時一天一頓飯，有時兩頓，取決於他最近兩天有沒有接到兼職。
工資在150元以上的兼職不好接，想做的人多，而且馮志龍每次都是結束一局遊戲之後才不緊不慢地開啟微信，聯絡管理員，這個時候早就已經招滿了。馮志龍也不著急，返回到遊戲介面，重新再開一局。
有一段時間馮志龍連續幾天沒接到兼職，交不起房費，只好把身份證押在老闆那裡，承諾儘快把房租交上。秦路曾看到馮志龍在客廳裡問另一個年輕人借錢，說自己從前一天晚上就沒有吃飯，一直餓著，他怕馮志龍借到自己的頭上，立即起身下樓了。
有時，秦路碰到幾個做日結的年輕人坐在客廳裡聊天，他也會參與進來。
有一個叫劉金的年輕人，是他們之中唯一一個有女朋友的。他長得有點像謝孟偉，只不過眼睛要大一些，下巴要尖一些，頭髮有些微微卷曲。
當其他人為接不到日結沒錢吃飯而犯愁時，劉金只需要給女朋友打個電話，說幾句好話，撒一撒嬌，讓女朋友給自己轉點錢，再點上一份外賣。他對人炫耀，說女朋友正在上大學，等到放暑假了就來濟南看他。
秦路很鄙視這種有工作能力卻每天向女朋友伸手要錢的人，但其他人卻無比羨慕，不用做日結就有錢花，是他們夢寐以求的。
劉金說，群裡有一份兼職他看中很久了，工作內容是去酒吧裡當託（充場人員），4個小時能賺80，而且酒水和水果不限量，全都免費。長期乾的話，每天不僅能賺100，賣出去的酒水還有提成。“讓女朋友暑假來濟南，去酒吧裡幹一個月，到時候肯定能賺不少錢。
秦路在一旁忍不住問他們：“你們以後有什麼打算嗎？”
其中一個年輕人回答秦路，說等把日結幹明白了，積累起來一些資源和人脈，就自己當中介，建一個群，賺“人頭費”。
他向秦路解釋，這種兼職群就是中介，招聘單位把任務交給管理員，管理員再透過微信群釋出出去，招聘兼職人員，管理員在中間賺“人頭費”。招聘單位給管理員的價格和他給兼職人員的價格肯定有著差價，幾十塊錢的兼職能賺到10元到20元不等，一百元以上的，每個人身上都能賺到大幾十，更高的，他也不知道了。
馮志龍補充道，其中有一個試藥的兼職，做一次能賺五六千，什麼都不用做，在醫院裡躺著玩手機就行，中介能在中間賺走三四千。不過那個兼職特別難做，他接過一回，體檢沒有過。
秦路感到不解，問他試藥靠譜嗎？馮志龍說，靠譜，和獻血一樣，都是正規渠道釋出出來的，只是一般人接觸不到，群裡釋出的資訊是他們找兼職最便利、最快速的途徑，也是日常生活中唯一的經濟來源。
秦路追問他，招聘軟體上有免費的兼職，怎麼不去那裡面找？另一個年輕人笑著說，招聘軟體裡騙子太多，而且不靠譜，在上面找兼職的人都是傻X。
圖 | 作者從青旅房間拍到的街景
生活的脈絡
新工作做了一個月，秦路就辭職了。主管覺得他設計的作品太年輕化，不適合30歲以上的人群，以此為由，主管決定延長他的試用期，不確定試用期長短。秦路拒絕了領導的決定，辭職了。
拿到應得的賠償後，秦路蝸居在青旅裡繼續找工作。當時臨近五一，各公司都在準備放假，停止了招聘，即便接到了面試，但過後也都沒了下文。思來想去，秦路讓馮志龍拉自己進入了兼職群，準備做幾天日結，等五一放假回來繼續投簡歷。
和秦路一起找工作的，是一個叫郭飛的“00後”。郭飛剛畢業不久，準備八月份去當兵，家裡人想讓他這段時間出來找一份工作，歷練一下，但是郭飛不想上班，就住進了青旅。
兩個人接的是一個酒店的兼職，酒店舉辦活動，需要充場人員，額外再做一些體力活，沒有什麼技術含量，報酬是180元，管飯。兩個人到酒店了，沒什麼事，就是佈置一下現場，搬搬東西，結果到了中午，管理員說活動提前結束了，沒有工資。大部分人罵罵咧咧地走了，秦路和郭飛則是去找管理員理論，三個人發生了一些口角，差點動起手來，但是最後也沒有要出來一分錢。
回到宿舍，秦路和郭飛發現自己被群主給踢出來了。馮志龍對他們說，這種事在兼職圈裡時有發生，大家心裡都明白被坑了，但是誰也不敢說，因為兼職圈子很小，管理員們大多互相熟悉，一旦和其中一個起了衝突，就會被“掛名”，在其他群裡的也接不到兼職了。
馮志龍回憶，有一次他接了一個夜場保安的工作，工作內容是去施工現場維持秩序。本來說好是150元，結果站了一晚上之後管理員說預算超了，每個人只能拿到80元。沒有人反抗，也沒有人試圖理論，對他們來說，一旦被“掛名”，就相當於被斷了“命脈”。
明白了這裡面的潛規則後，秦路不想做了，買了第二天一早回老家的車票，準備五一之後再回來。
郭飛則是在招聘軟體上找了一份五一期間搬運共享單車的兼職，每天150元，假期結束後統一結算。
五一期間濟南熱得出奇，最熱的一天達到了38度，因為郭飛沒做任何防曬措施，還穿著一件短袖，僅僅一天，脖子和手臂就曬傷了。他到樓下花十塊錢買了一管蘆薈膠，但是沒有什麼用，只有剛塗上的時候能給他帶來一點清涼的感覺，不出幾秒又變得火辣辣了。他本想買防曬膏和防曬噴霧，但加起來要近100元。郭飛捨不得。
後面幾天連著下了兩天的雨，沒有人騎車，他們也清閒下來。假期結束的當天，管理就給每個人發了工資。
五一假期結束後，秦路回到了青年旅舍。馮志龍和劉金也回到了青旅。
聽說了郭飛的經歷，馮志龍覺得郭飛被人騙了，他覺得，這種“賣力氣”的工作最起碼要一天兩百，而且還要管飯，如果換做他，說什麼都不會去，“有這功夫不如去血站獻血，只要幾分鐘，兩百塊錢就到手了，或者去捐個精，試個藥，哪個不比搬腳踏車輕鬆。”
郭飛笑了笑，什麼也沒說，回到床鋪給脖子和手臂擦了點蘆薈膠，戴上耳機看起了遊戲直播。在青年旅舍裡，馮志龍他們最羨慕坐在辦公室賺錢的人，最看不上的，就是在招聘軟體裡“賣力氣”的人，認為他們傻，被人騙了都不知道，和他們說話的時候，自然也就毫不客氣。
接下來的兩個禮拜裡，秦路重複著投簡歷、面試的日子，郭飛則是研究起了“無人直播”，專門賣可視挖耳勺。不少主播鼓吹做“無人直播”每天能“躺賺”幾千，為此郭飛還花錢在主播那裡買了外掛，結果幾天過去了，一單都沒有成交，直播間裡只有他自己。再去找那個主播，發現自己已經被拉黑了。投訴到官方平臺，客服也只是賠付給了他一個五元的紅包，算是給這件事做了一個了結。
兩個禮拜後，馮志龍又來找秦路抽菸。秦路跟著他到客廳，馮志龍卻找他要香菸。秦路不解地問：“你的錢呢？”他笑了笑，晃了晃胯骨，說道：“犒勞我‘二弟’了。”秦路雖然不情願，但是抹不開面子，分給了他一支菸。
馮志龍看出了秦路的不滿，緊忙給自己找補，說已經摸清了管理兼職群的基本套路，再有幾個月，自己就能做管理員賺“人頭費”了，到時候啥也不用幹，一個月就能賺好幾萬。“到時候再找幾個小妹兒，美滋滋。”
秦路看著馮志龍，肥膩的肉在他臉上擠出了幾道褶子。秦路無奈地說道：“挺好的。”
最終，秦路還是離開了青旅，離開了濟南。
2024年勞動節假期之後，秦路也沒有找到工作。只出不進的財務狀態讓他壓力倍增。除了薪資方面達不到預期的標準以外，他發現自己在這個行業越來越沒有市場競爭力。
秦路設計的作品能得到大部分HR或者公司管理者的認可，但是他們很難給出相應的工資。在應聘的這段時間裡，秦路聽到的最多的話就是：“如果你再年輕幾歲，可以去一線城市闖一闖。”秦路感覺到有些諷刺。
離開濟南，秦路去了鄭州，應聘到了一家工廠的視覺設計崗位，雙休，工資也比較可觀，還包吃包住，不僅不用再住青年旅舍了，每週還能回家陪陪家人。
秦路離開那天，馮志龍和他的新夥伴正坐在客廳打遊戲，看到他離開，也沒有太多的寒暄，只是在激烈的戰鬥中抽出一瞬間，抬頭和秦路說了一聲“一路順風”。秦路說了聲“謝謝”，加快腳步離開了。走到門口，他聽到馮志龍罵道“草，又輸了，你太坑了。不玩了，我回去睡會兒覺，晚上再玩。”
秦路忽然想起之前看過一個關於記錄“三和大神”的紀錄片，馮志龍相比於“三和大神”是幸福的，不用住網咖，也不用吃“掛壁面”，但是他又是不幸的。“三和大神”對未來已經沒有幻想了，而他還有。
*文中人物有化名。
– END-