本文授權轉載自：外灘教育
作者：張楠 編輯：Sherry
為了讓孩子永遠記住有活力的媽媽，身患癌症的鄧靜開始拍攝“100個人生遺願”系列影片，她在最普通的日常生活裡展示出了生命的韌性。藉由鄧靜的故事，我們不妨一起探討一下，最近被越來越多人提起的詞——“生命力”。
當生命真的進入倒計時，生活如何繼續？
鄧靜的回答是：“有限的生命，無限的可能。”
抗癌媽媽鄧靜，在抖音上釋出的影片中，總是笑得燦爛，帶著兩個兒子去爬山、跳街舞，一家人的日常生活看起來生機勃勃、明快而溫暖。
2023年2月，36歲的鄧靜被診斷出乳腺癌，在醫生告知她“最多隻剩一年”後，她做出了一個不尋常的選擇：開始在社交媒體上記錄自己的“100個人生遺願”。
在過去的一年中，她和家人去爬山、去海邊看日出、挑戰自駕遊、再辦一次婚禮、挑戰仙俠裝扮……把這些時刻都變成珍貴的禮物，留給兩個孩子。
鄧靜影片畫面，來源：鄧靜影片
新年第一天，藉由鄧靜的故事，我們不妨來細細探討一番，最近被越來越多人提起的詞——“生命力”。
在這個競爭激烈的時代，我們總是擔心孩子輸在起跑線上，卻很少思考：孩子們的生命力是不是也在高壓的教育體制下慢慢消耗殆盡？
讓我們從鄧靜的故事出發，聊聊如何幫助孩子找回對生活最原初的熱愛與活力。
像明天就會死那樣活著
2023年2月，鄧靜確診乳腺癌。這時候，鄧靜36歲，大兒子10歲，小兒子才剛滿1歲。
鄧靜一家，來源：紅星新聞
噩耗來得措手不及，但痛哭過後，鄧靜選擇了一條不一樣的路。她拿起手機，開始記錄自己和癌症對抗的每一天。
她和家人去爬山、去旅遊，身體撐不住，老公、兒子就拖上一隻小車，拉著走，半道上兒子被路人笑“胖”，結果鄧靜笑得比路人還大聲；休息時，兒子忿忿嘀咕“我不是胖子”，她又細心安慰：“沒錯！我也覺得他說得不對！你今天很棒！”
她拉上老公去學街舞、挑戰亞裔辣妹妝容，一邊自嘲自己從沒這麼“洋氣”過，一邊自信地問老公自己是不是很美、很棒？
她要過一天完全撇下家裡的“單身生活”，獨自走進公共浴池，坦然面對自己“不完美”的身體，不理會別人的眼光……
影片裡，鄧靜總是笑得大聲、活得精彩，絲毫沒有刻板印象中病人的樣子。可是，往下一瞥，便能看到這個賬號的主人“鄧靜”和她最樸實也可能最奢侈的願望“長命百歲”。
2023年2月14日，鄧靜確診乳腺癌。在歷經6次化療、25次放療和乳房切除手術後，她的病灶又轉移到了肺部。醫生告訴她，壽命可能只剩“三到六個月，最多也就一年”。
漫長的治療的日子裡，化療拉出一盆盆血，皮膚潰爛至重度燒傷，漫長的恢復期，在26度的天氣也要穿毛衣、戴圍巾……鄧靜受夠了躺在床上絕望“等死”的日子。2024年初，鄧靜開始在抖音上釋出自己的“100個人生遺願”系列影片。
之所以這麼做，她說，是為了人生不留遺憾，為了給家人留下念想，為了給在困難和挫折的人們帶來力量和幫助，但更重要的，是她不想讓孩子們記住一個總是躺在床上、病懨懨的媽媽，而是一個有活力、有力氣做事情的、努力的媽媽。
起初，大兒子何子申並不支援鄧靜拍影片。媽媽生病後，身邊的大人總是會跟孩子說，你要懂事、要照顧媽媽，10歲的孩子，聽久了也難頂這樣的心理壓力，更多的人知道，就有更大的壓力。
鄧靜不是不能理解，但她想和兒子一起，換個角度去看待這一切：媽媽即使這麼痛苦也在堅持做事，那這是不是可以成為一種精神，激勵他在未來遇到困難時，告訴自己“這都不是事兒”？
何子申參與媽媽影片拍攝，完成媽媽心願：吃一頓孩子做的飯，來源：央視新聞
正如電影《好東西》裡王鐵梅和女兒茉莉的那番對話，“正是因為我們足夠樂觀和自信，我們才能直面悲劇。”
兒子對媽媽拍影片的態度，在第一個“遺願清單”影片上線後有了轉變。
鄧靜收到很多網友暖心的私信，有人在和病魔鬥爭，有人剛失去至親，他們都從鄧靜的影片裡獲得了力量。鄧靜把這些私信念給兒子聽，告訴他這就是她拍影片的意義。
網友留言，來源：央視新聞
還有同學跟何子申說，是鄧靜媽媽的幾個“鐵粉”，覺得她好勇敢，想見她一面。那時候，何子申心裡特別自豪，但他沒表現出來，因為媽媽那天剛“打完藥，不是很舒服”。
在這些遺願清單裡，有一集令人印象頗深，“我想提前當完孩子一輩子的媽媽。”
鄧靜說，她怕小兒子會不記得自己，又怕大兒子記憶太深刻、長大以後太想念她，因此，在一家相機品牌的幫助下，360度拍攝鄧靜，然後用全景影片匯入VR，作為兩個孩子的生日禮物（兩個孩子碰巧同一天生日）。
但最令人潸然淚下的，是鄧靜對小兒子說：“祝你生日快樂。不要聽別人說，媽媽生病不是因為你，媽媽從來不後悔生下你，媽媽永遠愛你。”
鄧靜為兒子錄製18歲生日祝福，來源：鄧靜影片
鄧靜說，她想拍的還有很多，參加孩子的畢業典禮、慶祝找到第一份工作，還有婚禮現場……這是鄧靜的“遺願清單”，也是給孩子埋下的一顆“時空膠囊”。
重拾生命的熱度
有人說，向死而生，似乎太過激烈。就像山巔上的野花，迎風搖曳，頑強美麗，卻未必能打動大棚裡靜靜生長的蔬菜。但那一抹生命的微光，卻能在每個平凡的日子裡，悄然流轉，潛移默化。
這也正是鄧靜的故事之所以格外動人的地方，不同於那些宏大的生命啟示，鄧靜的身上那頑強的生命力，就來自於最真實的人間煙火氣。
很多人可能會覺得，面對癌症就該像電影裡演的那樣：either go big or go home——要麼轟轟烈烈地完成人生願望清單，要麼就默默等待命運降臨。但鄧靜用她的方式告訴我們：生命的韌性往往藏在最普通的日常裡。
原本，鄧靜只是拍攝“100個遺願清單”系列，說是100個，其實她自己也不知道自己的壽命可以支撐到哪一個，只當多一個就算賺到一個。
在積極地治療下，鄧靜慢慢看到了希望，她有機會被治癒，成為活下去的那20%。
鄧靜在醫院，來源：紅星新聞
今年10月份，鄧靜開啟了一個新的影片系列，她給它起名叫“重生計劃”。
在這個系列的第一條影片中，鄧靜說，她對人活著的意義有了不一樣的看法。以前，她覺得，活著就是要掙錢、過好日子、購物、度假，而現在，對她來說，活著的意義就是——活著。
她決定以一種全新的生活方式，好好活著：好好吃飯、乖乖睡覺、積極鍛鍊，奪回人生的主動權。她說：“如果我能把自己養活，你們一定可以把自己養得更好。”
在這個系列裡，儀式感不再是最主要的事情，就是最細碎、最日常的生活：
早上打一份蔬菜湯喝、用十分鐘清理家裡的一個小地方、花點小錢買個喜歡的小物件……這些看似微不足道的日常，在她鏡頭下變得溫暖而動人。
用鄧靜自己的話說，就是“好好生活、好好愛自己”。
化療最痛苦的時候，鄧靜不是沒有悲觀、痛哭過，但她也只是對丈夫何哲說：“哲哥，不治了，我不治了。”何哲會變著法安慰，但態度總是堅定：“治，要治。”
隨著影片播放量的增長，鄧靜獲得了不少廣告合作機會。這些收入給她的治療帶來了實質性的幫助。在一期影片中，鄧靜透露，丈夫本來已經在準備賣房賣車了。“但其實我心裡清楚，”她說，“就算把家裡所有東西都賣了，最貴最管用的那個靶向藥，我們也還是付不起。”
不久前，鄧靜迎來了更大的好訊息，她用的DS-8201作為乳腺癌治療藥物進入國家醫保目錄，自2025年1月1日起，可透過醫保報銷。
來源：《國家基本醫療保險、工傷保險和生育保險藥品目錄（2024）》
“只要活著就會有好事發生。”——這句出自動畫片《櫻桃小丸子》的話，在這一刻顯得格外貼切。
說到《櫻桃小丸子》，可能很多人不知道，這部作品的作者櫻桃子在2018年因乳腺癌去世。但在生前，她和她筆下的小丸子一樣，總是能用溫暖幽默的方式面對生活中的種種困難。
鄧靜在影片裡哈哈大笑：“我好像真的可以不用死了！好像真的可以陪他們（孩子們）長大！”
鄧靜和大兒子何子申，來源：鄧靜影片
提升生命力
生活本身就是答案
藉著鄧靜的故事，外灘君也想就此延伸一下，談談“生命力”這個話題。最近這個詞常常出現在教育討論中，但它到底意味著什麼？
現在，年輕人講自己的生命力萎縮、崩塌、乾枯……今年，人類學家項飆注意到這些表達，並提出“生命力”這一概念，指出教育系統正在大範圍“捕獲生命力”——以生產高分為目的，不斷消耗孩子的體力、心力、生命力，進而呈現出一種整體的倦怠。
看到這種表達，已經非常令人無奈，但看到一張張麻木、迷茫的稚嫩面孔時，心都會揪起來。更讓人著急的是，這種狀況似乎陷入了一個怪圈：看到孩子整天埋頭學習，家長心疼想帶他們出去玩玩，卻發現孩子要麼說“太累了”，要麼說“沒什麼想玩的”。
面對這樣的現狀，我們還能找到出路嗎？
畢竟，像鄧靜媽媽這樣特別的例子是少數。（或者說，我們希望是。）鄧靜一家的爽朗，本就給了兩個孩子最溫暖的生長土壤。而面對癌症，樂觀、堅強的鄧靜，更是給了孩子們最生動的生命教育課。
但對於大多數普通家庭來說，我們該怎麼辦呢？
讓我想起了2022年美國演員Jonah Hill拍攝的一部紀錄片——《施圖茨的療愈之道》。
作為美國知名演員，Hill 演過《華爾街之狼》《點球成金》。但在鏡頭之外，他與焦慮症鬥爭了 20 年，自尊低下、自我厭惡，「超重和身體意象問題」一直是他心理健康中的大陰影。
這部紀錄片主要還是聚焦於Hill的個體治療，不一定適用於所有人，但其中提到生命力的部分，很值得單拎出來，細細品味。
Stutz 將「生命力（life force）」拆解為一座金字塔的三個部分，最底層的是建立與自己身體的關係，第二層是建立與他人的關係（也就是人際關係），最頂層的，則是你與自己的關係。
施圖茨生命力理論，來源：豆瓣
當發現孩子似乎“被困住了”的時候，我們首先要關注的，反而是那些看起來最基礎的事情：睡眠、飲食和運動。
道理雖簡單，真正做到的家庭，卻少之又少。
在我們的教育和成長環境裡，“規則”往往佔據著主導地位：幾點必須睡覺，吃飯要限時二十分鐘，每週必須參加兩次體育活動……家長和老師都在努力制定各種規則，希望透過這些外部約束來保證孩子的基本生活質量。
但這種做法往往會適得其反。規則越多，孩子越容易產生抗拒心理，也越來越依賴外部的提醒和要求，逐漸失去了感知和掌控自己身體的能力。
與其讓孩子只會對“規則”言聽計從，不如教會他們“聽自己身體的話”。當一個孩子能夠體察自己的身體狀態，知道什麼時候該休息、什麼時候該運動、什麼時候該吃飯，至少他們可以掌控自己的健康與快樂。
一堂自然的生命教育課程，不妨從這裡開始。
作者丨蕭言編輯丨袁梓曦
參考文獻丨1. 抖音：鄧靜媽媽（長命百歲版）
2.央視新聞：當一個11歲的孩子，和我談起媽媽的生死 | 相對論，2024年5月11日
3.紅星新聞：癌症媽媽回應“挑戰完成100個人生願望”：乳腺癌切除兩月後轉移，多做一件事也是賺到，蔡曉儀，陳思宇， 2024年1月31日
4.上游新聞：當宣告宣佈倒計時，2024年5月20日
5.青年志Youthology：對話項飆：教育系統正在批次生產炮灰，Qinyi，2024年11月6日
✍️