▲
更多精彩故事請關注影片號【藝非凡的禮物】
華語音樂的世界裡，
他是無法逾越的豐碑。
他，一開口就讓人心頭一震。
有人說他嗓音沙啞、節奏生澀，唱歌像“罵人”；
有人說他太犀利，把歌寫成了批判的刀；
也有人說他太溫柔，把情愛唱得像一封封沒寄出的信。
時代曾想要馴服他，可他偏偏靠一把吉他，成了“華語樂壇的燈塔”。
而當風頭過盡，他仍在堅持寫、堅持唱。
幾十年過去，哪怕沒流量、沒人設，他依舊是橫跨三代人青春的“華語樂壇教父”——羅大佑。
▲ 羅大佑
01
池塘邊的榕樹上
羅大佑生在中國臺北的醫學世家，家裡幾乎人人行醫。
▲ 羅大佑一家
父親是醫生，母親是護士，連姐姐都是藥劑師。
父親覺得音樂只是陶冶情操，不是正經出路，可沒料到，鋼琴成了他逃離醫療世界的第一扇窗。
小時候，羅大佑的作文題《我的志願》只寫了5個字：我想做音樂。
他搶哥哥的吉他，飯桌上彈，睡覺前彈，還逃課練琴。
父親看不下去，語重心長：“學音樂是為了培養氣質，不是讓你沉迷，還是得好好學醫。”
他聽了，暫時放下吉他，撿起醫書。但那旋律的種子，早已在他心裡生根發芽。
高中畢業後，羅大佑乖乖考進醫學院，表面認真聽課，考試基本都過線。
但私底下，他重新把音樂撿了回來。
羅大佑進了學校樂隊，晚上跑去酒吧駐唱賺外快，瘋狂聽西洋音樂，“前前後後買了1000多張外文CD。”
“有一次解剖課，我直接忘了去。”
他為余光中的《鄉愁》譜曲，為失戀寫斷句，一句“你不屬於我，我也不擁有你”成了多年後的《戀曲1980》。
02
我輕輕地唱，你慢慢地和
後來，樂隊成員王振華成了電影副導演，找他幫電影配樂，《閃亮的日子》就此誕生。
演唱者劉文正沒注意這首歌是誰寫的，但有個人記住了這個名不見經傳的作者——女主角張艾嘉。
1976年，張艾嘉在拍《閃亮的日子》時第一次見到羅大佑。
羅大佑一身黑衣，戴著墨鏡，寡言卻才氣逼人。她對他說：“你來當我的製作人吧。”
她是女神，他叫她“小妹”。他寫了一首《小妹》，句句是暗戀情書。
羅大佑還為她寫《童年》《光陰的故事》，不止寫歌，更寫青春。
兩人短暫相愛，但像很多藝術家的愛情一樣，燦爛一瞬，隨即天各一方。
張艾嘉給了他一段情，也給了他走進音樂圈的機會。
羅大佑的“主業”，終於悄然從醫生切換成了“音樂人”。
03
袖手旁觀者，你我是也
70年代末的臺灣流行樂，還停留在民歌和抒情階段，很多歌雖然動聽，但旋律複雜、歌詞空泛。
羅大佑想做點不一樣的。
他的音樂簡單好記，歌詞直白卻有深意，不搞辭藻堆砌，只寫真實生活。
他的詞有文學的底子，有結構、有遞進、有“詞曲咬合”的講究。
“你寫的是‘天’，結尾調子就不能用‘雨’；你寫的是‘面’，尾音就得配上升調。”
比如《童年》裡那句“知了在聲聲叫著夏天”，最後那個“天”，用了平聲，和旋律一拍即合。
羅大佑說，這首歌光是改歌詞就改了三年。“在詞曲100%和諧前，我是不會拿出來發表的。”
哪怕寫出《童年》，他還是每天在醫院值夜班。
那時的他認為，醫生是社會上最值得尊敬的職業，而搞音樂，是“不成材”的象徵。
直到1980年，他遇見一個小女孩——胸腔插著刺針送到醫院。
她是“美麗島事件”發起人的女兒，母女倆遭人暗殺。
主治醫生救下女孩，抽出刺針。那天夜裡，輪班的羅大佑把那根針偷偷帶走。
他想，當醫生能救人的肉身，但那些看不見的痛苦，誰來救？
於是，羅大佑脫下白袍，換上黑衣，拿起另一把“手術刀”——音樂。
他準備不再只是治病，而是要剖開整個社會的病灶。
04
我的家鄉沒有霓虹燈
1982年，羅大佑剛錄完人生第一張專輯《之乎者也》，寫了一句話：“這裡沒有不痛不癢的歌”。
說完這句話，他拎著母帶走遍臺北城，敲遍唱片公司的門。回應他的，不是冷漠，就是婉拒。
沒人敢接。不是因為不夠好，恰恰是因為太“猛”了。
就拿《鹿港小鎮》來說。靈感來源是他一次洗車時，和工人隨口的一段聊天。
對方來自鹿港，聊到臺北的打拼日子，嘆口氣說：“機會聽起來很多，其實從來不是留給我們這些外地人。”
那一刻，羅大佑像被針紮了一下，回家後寫下：“臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈……”
歌長不到五分鐘，卻像一部小說，寫盡一個異鄉青年在都市漂泊的無奈與傷痛。
▲ 墨鏡、黑衣、捲髮是羅大佑早期的招牌形象
專輯裡還有《將進酒》《之乎者也》，每一首都像一把手術刀，剖開現實的皮。
政治、身份、理想、困境……通通都不放過。
沒有公司願意“為這種歌負責”。直到滾石唱片接過母帶。老闆咬牙：“我不知道能不能賣，但我願意賭一把。”
羅大佑沒抱希望，他已經準備回醫院繼續當醫生了。可沒想到，專輯一上市就賣了十四萬張，臺北的大街小巷都在放他那“跑調的破鑼嗓子”。
多年後，臺灣評選“1975–1993最佳百大專輯”時，《之乎者也》穩居第一。
因為這不僅是唱片，它是華語音樂第一次真正意義上的“社會書寫”。
05
永遠無怨的是我的雙眼
專輯爆紅後，羅大佑被推上神壇。
但他沒選繼續喊口號、寫“憤青”之歌，而是往另一個方向走——他開始寫“人”。
1988年的《愛人同志》就是轉折點。
裡面有一首《戀曲1990》，是繼《戀曲1980》之後的第二首“戀曲”，後來還有第三首《戀曲2000》。
這三首歌跨度整整30年，寫的不是時代，而是一個人在時代洪流裡的心境變化。
從“你永遠愛著我”的熾烈，到“永遠無怨的是我的雙眼”的剋制，再到“青春終於也見了白髮”的釋然。
▲ 《戀曲1980》片段
那不是簡單的戀愛故事，而是一份關於情感、記憶、孤獨和衰老的“人生曲線”。
“社會”系列的歌能點燃激情，但“戀曲”系列讓人安靜下來，看清自己。
前者激起共鳴，後者沉澱成信仰。
一個靠批判改變時代的人，也選擇用溫柔守住人性。
除了“戀曲”，他還寫了“家三部曲”“中國三部曲”…….
這些歌跨越地理、穿透時間，構建出一整套帶有深度審美和精神座標的“羅式宇宙”。
06
出發啦，不想問那路在哪
2008年，在臺北喜來登酒店的一場“老友敘舊”飯局上，羅大佑、李宗盛、周華健和張震嶽圍坐一桌，推杯換盞、天南地北。
誰也沒料到，一瓶酒下肚，說著說著，就喝出了一支“超級樂隊”。
有人提議：“我們這幾個人，要不組個團？”
大家一拍大腿：可以試試看！
就這樣，華語樂壇最“年長”、最豪華的臨時組合誕生了——縱貫線。
這名字不是隨便起的，靈感來自臺灣縱貫鐵路。
他們說：“雖然我們來自不同年代、不同風格，但我們都坐過那趟從南到北的慢車。”
而英文名Super Band，說實話，真沒誇張。
當時四人的平均年齡接近50歲，湊起來快200歲，出道經歷可以連起半個世紀。
有人開玩笑說：“這是華語樂壇最後的四大天王，還是天王PLUS版。”
他們從臺北出發，一路向北，47座城市，場場爆滿，重新整理華語演唱會票房紀錄。
可這趟旅程從一開始，就寫明瞭終點。
“只唱一年，到年底就解散。”
這也許是華語樂壇最瀟灑、最不商業、也最浪漫的承諾。
有人至今遺憾沒趕上一場，有人說，那一年，是他活過的最滾燙的夏天。
他們說不復團，就真的不復團。後來再無類似組合能複製他們的氣質。
四個人也早已各奔東西。李宗盛依然是詞曲匠人，周華健是永遠的鄰家大叔，張震嶽成了浪子中的浪子。
羅大佑，繼續做他的社會記錄者。
07
流水它帶走光陰的故事，
改變了一個人
1994年，羅大佑在一份表格上寫下自己的職業——“作曲”。
他用了20年，把小時候作文《我的志願》寫成了現實答案。
他曾寫信給父母：“感謝你們把我栽培成一個醫生，但上天給了我一把吉他，讓我成為羅大佑。
醫生那麼多，不需要多一個羅大佑；而在音樂上，我還有很多發展空間。
做醫生面對的是生命，做音樂面對的也是生命。
我已經決定好這輩子不做醫生，一輩子都做音樂，一輩子的主業都只有音樂。”
他真的把音樂當成了另一種救人方式。
他寫過《童年》，安慰過整整一代人的青春；
他寫過《鹿港小鎮》，說出了異鄉人的失語與委屈；
他寫過《家》《中國》《未來的主人翁》，把社會的疼點唱成音符；
他也寫《戀曲》《你的樣子》《愛的箴言》，留下一句句情感上的白描。
他影響了一代人，也成就了一代人。
崔健說：“因為羅大佑，我拿起了吉他”；
李宗盛說：“如果我是大哥，羅大佑就是大大大哥。”
2016年有一場名為“假如我是羅大佑”的演唱會，張宇、動力火車、彭佳慧、李泉、戴佩妮這些實力唱將都上去實名追星，唱羅大佑的歌。
從陶喆、周杰倫、林夕，到現在的民謠創作者、獨立音樂人，幾乎沒有人沒聽過他的歌，也沒有人能完全繞開他的影響。
他用音樂照見人心，也照見時代。
有個高贊短評寫道：“我媽年輕時談戀愛聽《你的樣子》，我在大學失戀聽《戀曲1990》，現在我女兒睡前要我唱《童年》。三代人聽他的歌，唱的是自己的人生。”
這或許正是他最動人的地方。不是因為他寫得多浪漫，而是他總能寫到你心裡去。
他用破嗓子唱溫柔，用文言罵現實，用一把吉他講盡城市的瘡痍、少年的苦悶、戀人的難堪、遊子的思鄉、時代的疼痛……
有人叫他“華語音樂教父”，他自己只說：
“我不過是寫我看到的，唱我相信的。”
可有些人，的確是時代賦予我們的奇蹟。
羅大佑，就是其中之一。
日本當代最具國際影響力的藝術家之一
奈良美智的限量海報系列
大/師里程碑式經典作品
來自官方渠道
少量存貨，點選選購▼
甄選自奈良美智藝術家藝術生涯中的里程碑式展覽，每幅作品均來自官方渠道，是從其過往展覽中精選出的高人氣代表作。
展現了奈良美智藝術風格的核心元素，包括標誌性的孩童形象、情感張力以及對童年、孤獨與成長的深刻探討，是不可多得的經典。
少量存貨，點選搶購▼
日本當代最具國際影響力的藝術家之一
甄選自奈良美智藝術家藝術生涯中的里程碑式展覽，每幅作品均來自官方渠道，是從其過往展覽中精選出的高人氣代表作。
展現了奈良美智藝術風格的核心元素，包括標誌性的孩童形象、情感張力以及對童年、孤獨與成長的深刻探討，是不可多得的經典。