說到八九十年代的內地美人，何晴的名字總會第一時間跳出來。
她不是那種濃豔逼人的美，而是一種從骨子裡透出來的古典韻味，像江南煙雨裡走出來的畫中仙，讓人看一眼就忘不掉。
何晴的美，是老天爺賞飯吃的典型。
1964年，她出生在浙江衢州的一個普通小巷，從小就是個靈氣逼人的小姑娘。
5歲那年，她看了《白毛女》和《紅色娘子軍》，迷上了跳舞，兩週就跳破了兩雙鞋。
父母一看，這孩子天生就是吃文藝飯的料，乾脆把她送進了江山中學的文藝班。
13歲那年，她帶著媽媽借來的20塊錢，一個人跑到杭州考藝校，結果同時被北京戲劇學院、浙江藝校和崑劇團錄取，最後選了崑劇團，成了崑曲演員。
那時候的她，哪能想到自己日後會成為中國唯一一個演遍四大名著的女明星呢？
命運的轉折總是來得突然。
1983年，19歲的何晴在崑劇團練功時，被香港導演華山一眼相中，拉去拍了電影《少林俗家弟子》。
沒想到，這部電影剛拍完，她在回浙江的火車上又遇到了《西遊記》的導演楊潔。
那時候楊潔正愁找不到演“靈吉菩薩憐憐”的演員，結果在餐車上一眼看到何晴，當場拍板：“就是她了！”
就這樣，何晴誤打誤撞進了《西遊記》，演了個古靈精怪的小仙女，從此一炮而紅。
接下來的十年，何晴就像開了掛一樣，幾乎把中國古典美女演了個遍。
1988年，她在《紅樓夢》裡演秦可卿，那種風情萬種又帶著悲劇色彩的美，讓人過目難忘。
1993年，《三國演義》裡的小喬，眉目如畫，一笑傾城。
1996年，《水滸傳》裡的李師師，更是把“名伎”的嫵媚與才情演得入木三分。
最絕的是，她還跑去演了瓊瑤劇《青青河邊草》，成了內地第一個“瓊瑤女郎”。
那時候的何晴，簡直就是古典美人的代名詞，掛曆上、雜誌封面、電視裡，到處都是她的臉，美得讓人心醉。
可美人的感情路，似乎總是不太順。
1989年，她和演員劉威因戲生情，談了五年戀愛，最後無疾而終。
1995年，她在拍《風荷怨》時認識了許亞軍，兩人愛得轟轟烈烈，可這段感情卻揹負了不少爭議，因為許亞軍當時是有家室的。
為了和何晴在一起，他不惜離婚，甚至氣得前妻心臟病發作。
婚後，兩人有了兒子，取名“許何”，寓意著愛情的結晶。
可八年後，這段婚姻還是走到了盡頭。
何晴後來淡淡地說：“他希望我做家庭主婦，可我不想放棄演戲。”
離婚後的何晴，漸漸淡出了公眾視野。
直到2008年，她嫁給了演員廖京生，過起了低調的生活。
可命運似乎總愛和她開玩笑，2015年，黃綺珊的一條微博透露，何晴患上了腦瘤，正在和病魔抗爭。
好在，她挺過來了。
2016年，她在《女醫明妃傳》裡復出，演了個反派孫太后，雖然戲份不多，但演技依舊線上。
如今的何晴，已經61歲了。
年輕時傾國傾城的容貌，終究抵不過歲月的痕跡，可她的美，卻從皮相沉澱到了骨子裡。
那些年，她演遍了古典美人，自己也活成了傳奇。
有人說，美人遲暮最是傷感，可何晴卻用半生詮釋了另一種美，不爭不搶，淡雅從容。
就像她最愛的崑曲，水磨腔一唱三嘆，餘韻悠長。
回望何晴的一生，彷彿在看一部老電影，有巔峰時的璀璨，有情路里的坎坷，有病痛中的堅韌，也有歲月沉澱後的寧靜。
那個在火車上被導演一眼相中的少女，那個在四大名著裡留下驚鴻一瞥的古典美人，如今成了時光裡的一縷清香，不濃烈，卻讓人念念不忘。
或許，真正的美人，從來不怕老去，因為她們的美，早已刻在了一代人的記憶裡。