文/六神磊磊
一
“三河禁止紅藍黑廣告牌”的事，有了通報：
聯合調查組經初步核查，媒體反映的主要問題基本屬實。目前已對三河市委主要負責人免職處理，並責成三河市委、市政府深刻反思，汲取教訓，全面整改。
關鍵是這一句：“已對三河市委主要負責人免職處理。”
不少圍觀群眾表示看不懂這一句，“主要負責人”到底是誰？為什麼通報不直接點名？
今天就來進行一下技術型拆解。在讀金庸之前，這其實正好是我的專業。
二
“主要負責人”，就是市委書記。這一點基本不會有什麼疑問。
用金庸小說裡的術語，就叫做帶頭大哥。
少林派主要負責人，那通常就是玄慈方丈；峨眉派主要負責人，那通常就是滅絕師太。都不會有別人。除非遇到極其特殊的情況，比如武當派主要負責人，宋遠橋掌門也算，未必就是張三丰。
管一把手叫做“主要負責人”，這是體制內術語的通行慣例。好比說“燒五柱香的”，就是香主，也是通行慣例。
一個縣裡，其餘的班子成員，包括副書記、副縣長，是不稱之為“主要負責人”的，類比少林派，達摩堂首座、羅漢堂首座雖然也很重要，但都不叫主要負責人。
“主要負責人答記者問”，那意思通常就是一把手答記者問；開會通知“主要負責人參加”，那就是讓一把手參加。如果派副職去，上級大概就會不高興，你最好就要主動解釋你家一把手為啥缺席。
三
那麼，為什麼書記不直接叫書記，非要造個詞叫“主要負責人”呢？
原因是多方面的，其中之一就是起到一種緩衝，是“柔和的特指”。
先說對內的情況。
例如會議通知，需要讓各單位一把手參加。
你發通知讓“一把手”參加，或者“帶頭大哥”參加，明顯不妥，顯得不規範、不嚴肅；而說各單位書記參加，非但不妥，而且還有歧義，有的單位書記未必就是一把手，比如一些企業、高校、科研院所等。
畢竟體制內不同於武俠小說，沒有“幫主”這個稱呼。否則說各幫幫主、掌門人參加就行了。
所以就需要一個詞“主要負責人”。至於誰是主要負責人，各家單位自己心裡明白。
這是對內的情況。
還有對外的時候，“主要負責人”這麼一個稱呼，也很有用。
它可以故意擴大外延，起到一個模糊的作用。
“少林主要負責人答記者問”，就比“玄慈方丈答記者問”，顯得更柔和，更有轉圜餘地，把具體的一個人模糊成了一個團體、一級組織。
對於外界來說，你只要知道這是少林的態度就行，不必深究具體是誰的態度，是玄慈還是玄難、玄悲。你甚至也不用深究有沒有這個採訪，反正採訪的人沒有名字，受訪的人也沒有名字，含糊對含糊，它就是個通稿。
更何況，許多要對外宣告的東西，往往都是有爭議的，甚至是負面的，那就更需要模糊了。
好比少林派要回應金毛獅王的事件，那就更不會硬邦邦搞一個“方丈回應”“首座回應了”，萬一說劈叉了，大家都指名罵方丈罵首座。
如此一來，“主要負責人”這個稱呼就顯得好用了。
總結一下，就是這個詞非常妙，當它想強調的時候，有強調的作用；當它想模糊的時候，又有模糊的作用。
對內、對圈裡人，它有強調的作用；對外、對圈外人，它又有模糊的作用。
這就是“江湖切口”的博大精深。
四
先理解了這個，再說回對“三河禁止紅藍廣告牌”事件的官方調查通報。
處理的應當就是書記。
反過來講，不是當地一把手，也幾乎不可能對城市提倡什麼顏色、禁止什麼顏色發號施令。那屬於嚴重的僭越。
副職，可以提通行的要求，但一般不可以有個性的要求；通常可以禁“法有禁止”的東西，不可以禁“法無禁止”的東西。
餘則成是副站長，如果站裡衛生搞得不好，門牌擦得不亮，可以發火罵人，可以下令加班大掃除。這就叫通行的要求。
但是他不能說看站裡黑白色調不順眼，下令統統刷成紅綠色調。
那站長可就要給他顏色看看了。
三河一度禁止紅藍廣告牌，連紅十字都成了綠十字，肯定是書記的意思。
於是下一個問題隨之而來：
如今引發了批評，也處理了書記，為什麼通報只說“主要負責人”？
記得之前說的兩個字嗎，模糊。
它可以達到一種雙重效果：從程式上說，責任到人了；從實際效果上說，又讓你搞不清楚處理的是誰。
小範圍裡處理，大範圍裡模糊；看似說清楚了，其實沒說清楚；看似沒說清楚，又彷彿說清楚了。
個人“汙點”最小化，具體責任分散化，公眾層面模糊化，麻辣火鍋鴛鴦化。
五
那麼就還剩下最後一個問題：
三河的“帶頭大哥”當初為什麼要禁止紅藍？出發點是什麼？
讓人猛一看還以為是皇馬球迷，要禁了死對頭巴薩的顏色。
事實上，越是瞭解體制、見過個別地方上大大小小的“一把手”的，對這一點反而越不會覺得驚詫。
不必想太複雜。大概無非是：一去算命了；二真的覺得紅藍色很土。
之前曾發過個推文，叫“總得讓領導抓點什麼”。
前文《劉歡的辮子》裡，也說過一個小故事：我的平民老爹過去經常揚言，如果當了領導，就要剪劉歡老師的辮子。
那麼，一個縣市的一把手，想禁了幾種顏色，又有什麼好驚訝的呢。
立場不同，看問題的角度就會不同的。
在一些商家看來，自己是被折騰了；但在個別地方的“主要負責人”看來，你在我地盤上賺錢謀生，又沒查你又沒罰你的，讓你改個招牌咋了。
你瞧，現在一些詩人都支援三河領導，說不就是換招牌嘛，大紅大藍就是不好看嘛。
三河的負責人，表面上看，是輸給了規則，實際上是輸給了輿情；表面上是輸給了輿情，其實是輸給了風頭，現在恰好正講善待民營企業，搞好營商環境，他們卻用小棍兒杵著人去改招牌。
作為圍觀群眾，其實你就只記住一個：
總想統一招牌的地方不適合投資就是了。
-完-
往期推薦：總得讓領導抓點什麼