每個做星爸星媽夢的家長,都該看看舟舟父子的人生|大家

最近有一條刷屏的新聞說,上世紀90年代末有“天才指揮之家”之稱的唐氏綜合徵患兒舟舟,如今境遇艱難
遙想當年,舟舟這個名字,真是火遍神州大地。一部紀錄片《舟舟的世界》,讓這個孩子變得家喻戶曉——作為一名殘疾人,舟舟不僅有著頑強的生命力,還有著對於音樂的痴愛,他在音樂上的投入感動了萬千人,甚至讓他一度成為“尊嚴”的代名詞。
1997年,紀錄片《舟舟的世界》把他帶入了大眾的視野。一時之間,舟舟憑藉著“天才指揮家”的身份被大家熟知,巔峰時期,一年有168場演出。而隨著名氣的減退,舟舟的指揮事業跌入低谷。(出自南方日報《中年舟舟的世界》,2019年12月版)
1999年,舟舟受邀參加北京舉辦的新春晚會,他穿上了真正的燕尾服,指揮中央芭蕾舞劇院交響樂團演出。
2000年,中美關係轉暖,舟舟又代表中國殘疾人藝術團訪問美國西雅圖、舊金山、紐約、華盛頓等幾大城市,成為首位在世界級音樂殿堂卡內基音樂廳指揮的中國指揮家,添上了為國爭光的色彩,一朝譽滿天下。
譽滿天下的舟舟,不僅成了能與明星並肩的名人,還屢次登上頂級的演出舞臺,並受到國內外政要接見,被稱為天才指揮家。但舟舟的父親很清醒:指揮的知識領域、專業技能要求非常高。他連譜子都看不懂,不會視唱樂理、協調樂隊,根本不算是指揮。……沒有人問舟舟是不是指揮家的問題,大家只聽感人故事,我沒有機會講,去破壞那個氛圍。(源自新京報採訪)
當然,和所有流量名人一樣,他也因此成為頗受歡迎的走穴人物,開始在全國各地不停演出賺錢。
舟舟的父親胡厚培,是武漢交響樂團的一位低音提琴手。在舟舟的成長成名歷程中,他一直長伴孩子左右。
時光如梭,舟舟先是經歷了母親去世之痛,後來又被查出身患肺癌,不得不南下就醫。儘管病情轉好,但演出機會在這些年來也越來越稀少,名氣也漸漸低落,到了“2018年一直都沒有演出”的地步。今日的舟舟已年過四十,而父親胡厚培已是年近八十。
胡厚培和舟舟。圖源紅星新聞,潘俊文攝。
看著新聞裡白髮蒼蒼還要鞍前馬後伺候兒子衣食住行的胡父,心酸之外,突然想到一個問題:有一個做明星的兒女,真的是一種幸福麼?
當星爸星媽這項職業何其難也。

為什麼難?
首先,有天份的孩子本來就少,能純粹因為兒女有天份而著力培養的就更少。大多數“天選之子”的父母親,都會在孩子成名的星光大道上漸漸迷失,忘記了走上這條路的初心是什麼。最容易的一種迷失方式,就是把孩子當成賺錢工具
有天賦的孩子在千萬人中被髮掘,提早進入成人社會的消費世界,出大名,賺大錢,被這種“好卻”砸中的星爸星媽自然喜出望外。出名是一件多偶然的事情啊?在這個多少人靠強捧也不能紅的行業靠天份出位,又是多麼小機率的事。那些腦子靈活一點的星爸星媽們自然明白——機不可失,時不再來,趁著孩子還可愛還有人氣流量,為何不抓緊各種機會撈錢?這類爸媽中最典型的,就是香港老牌女星馮寶寶的父親
上圖中間年齡最小的女孩是馮寶寶。後排左上的少女是同樣童星出道的蕭芳芳
上世紀80年代,一部亞視電視連續劇《武則天》曾紅遍華語受眾區,這部片子的女主角正是馮寶寶。在童星裡,馮寶寶的職業常青程度已經令人驚歎,她在上世紀70年代到80年代,仍然能夠紅遍半邊天。
馮寶寶1984年主演的劇集《武則天》,開創了今天許多大女主故事慣用的套路
馮寶寶1986年主演的《楊貴妃》也是大熱劇集
馮寶寶的父親馮峰,原是一個落魄的粵劇演員,因為女兒漂亮可愛又會演戲,他竟然讓女兒在5歲到8歲這三年間拍了150部作品——用童工都沒有那麼狠。
馮寶寶從甘羅拜相演到三孃教子,有唱有做有表情,極受歡迎,也賺了大錢。正因為她能賺大錢,所以後來她的父母為了爭她的撫養權竟鬧上了法庭。在她17歲時,母親告訴她一直被她叫父親的人其實是養父;而且父親還將她同父異母還沒成年的妹妹送去當舞女……這些都讓她精神崩潰,甚至到了必須入院治療的程度。80年代後期,馮寶寶因婚姻不如意也得過憂鬱症,自殺過好幾次。
馮寶寶60多歲時的照片。她後來接受《南方人物週刊》採訪時說過一句經典的話:我都沒有童年,談何結束?
整個後半生,馮寶寶都在努力治癒自己,她常常說自己最恨的人就是“馮寶寶”,“如果能重來,我要自己選擇人生”。
相對而言,馮寶寶穿著比較誇張,比其他的女星更戲劇化,性格也更情緒化,這一點,圈內的人都知道。
2014年,當年的三公主陳寶珠、馮寶寶、蕭芳芳再聚首。
中國童星,外國童星,都可能遇到這種勝似BOSS的父母。上世紀80年代,好萊塢最美麗的青春偶像波姬·小絲出道比馮寶寶更早,她十一個月時,就被她的單親母親帶著拍象牙香皂的廣告,小小嬰兒成為家中穩定經濟來源。媽媽是單親,壓力大,常年酗酒,甚至帶著還不到十歲的女兒去拍《花花公子》這種成人雜誌
還不到十歲的波姬·小絲就去拍了《花花公子》
波姬小絲長大後,和大部分童星一樣,慢慢泯然眾人,為了生孩子,她做了無數次試管。她用盡一生的力量,不過是為了擁有正常的家庭生活
前段時間,童星們成為童工,日夜為網店拍攝,父母甚至又打又罵,也成為新聞。
2019年4月,一條《女童模被親媽踢踹》的小影片震怒全網。孩子是一名童模,為多家網店拍攝過廣告,她被踢的原因是因為在拍攝過程中不配合。孩子媽緊急發了道歉說明,仍然無法平息網友怒火。有網友挖料證明,這位叫妞妞的童模,曾經在4天內拍了400多件衣服的廣告片,而且多次被母親打,包括用手戳,用腳踢和用衣服架子打。
選擇過逐利的人生,利用孩子的天份去賺錢,而不顧孩子健康和末來的父母,大有人在,不僅僅發生在星爸星媽們身上。只是,星爸星媽們的迷失,從童星到成年殘酷的人生升降線,更容易成為人們圍觀的活生生樣本,坊間非議的談資,一如楚門的世界。
但對於星爸星媽來說,即使不完全把孩子當成賺錢工具,也難免陷入另一種隱性的迷失,那就是打著“為孩子好”“愛孩子”的名義而嚴厲控制孩子的行為
事實上,這樣的星爸星媽是把自己和孩子合體了。這種做法,在心理學上叫做“共生”——孩子是新的自己,自己是孩子舊的前身。
有這個孩子,我的人生可以再來一次,讓孩子來實現自己沒有實現或者來不及實現的夢想。
BBC拍攝過一部關於郎朗的紀錄片(Do Or Die, Lang Lang's Story),在片子裡展示過郎朗的星途軌跡。
有人評論說:“看BBC做郎朗的紀錄片,深覺如果不是郎朗這樣極端開朗活潑的性格和超強的承受力,他很可能早‘死’在了郎爸手裡。”
郎朗的父親擁有音樂天賦,但在那個時代不能實現夢想,就把夢想寄託在了孩子身上。當父母在郎朗身上看到了天份機會,父親便果斷辭職背水一戰,帶兒子到北京學習。一定要成功,成了這對父子人生中最重要的事。片子裡有一個情節是,父親情緒激烈到逼著小郎朗差點跳樓(當然最後沒有跳)。
“給你三個選擇,第一是回瀋陽,第二是跳樓,第三是吃藥”。
郎朗父親培養天才的夢想僥倖獲得了成功,所以才有如今一系列打著成功學名義的覆盤。但是我們不免要替郎朗後怕一把——如果當初的背水一戰沒有成功呢?一個揹負著那麼高期望卻不能兌現的孩子,會變成什麼樣的人呢?他的性格會是什麼樣的呢?他要怎麼面對父母面對人生呢?……不能想,想想就不寒而慄。社會新聞裡,總是不乏學生因為成績達不到父母期待而心理出問題甚至自殺的故事,這些故事的背景裡,往往都有這樣的虎爸狠媽。但這些孩子的故事,在報紙的版面上只能佔據一個小小的角落,沒有人在意。
更重要的是,那些拿孩子做夢想賭注的故事,就算以大團圓結尾,也不代表這個孩子就能一生順利。
上世紀八九十年代名滿華語區的一代歌后陳淑樺,就有一個嚴厲的星媽。在母親無孔不入的控制干涉下,陳淑樺成名之後從來沒有談過戀愛。一手打造陳淑樺的李宗盛曾開玩笑說,他們絕不會請陳淑樺喝酒,因為所有請她喝的酒最後都被她媽媽喝了。因為怕女兒被男人佔便宜,所以母親包辦了陳淑樺的一切,也成為她的精神依託。在媽媽去世以後,陳淑樺好像人被抽掉了主心骨,完全失去了人生的動力,神隱在家中十數年完全不與外界打交道,被狗仔隊拍到時精神恍惚。所有同行都深覺這是一場悲劇。
臺灣昔日天后級歌手、曾以《明明白白我的心》《滾滾紅塵》等走紅的歌手陳淑樺,因走不出喪母陰影,後半生完全消沉。

星爸星媽們自己陷入迷失,對所有人來說都是悲劇;而面對孩子的迷失,有時也是一種悲劇。
孩子的迷失也表現在兩個方面,首先,是成人世界對年幼的他們過度侵蝕。
一個年紀小小的孩子,被迫在成人世界裡討生活,除了失去正常學習的機會,失去和同齡人交往的機會,還時常會遇到戀童癖的侵犯。童星出身的朱迪·福斯特就曾在採訪中大曝好萊塢充滿戀童癖;也是因為自己童年的經歷見聞,香港著名女星蕭芳芳人生後半段成立了“護苗基金”,大半生致力於防止女童被侵害。
朱迪·福斯特13歲主演的電影《黑巷少女》中就有戀童癖的角色
童年坎坷的蕭芳芳,將公益作為人生後半程重要事業。護苗基金於1998年成立,目的為保護及避免十八歲以下兒童以及青少年受誘拐或被性侵犯傷害。蕭芳芳曾言:十幾年前,人人不敢提性侵犯三個字,受害人更不敢說出來,不說就沒法得到及時的援助和輔導,不但會繼續被侵犯,還會被憋在心裡的驚恐、委屈、羞愧,折磨至精神健康失衡、性格發展失調、性生活失控、婚後性生活失敗,一輩子受著地獄般的痛苦煎熬。
說起來,蕭芳芳的母親成家和也是一個厲害人物。成家和曾是著名畫家劉海栗的前妻,後來和劉的同事蕭乃震好上了——三年以後,成家和生了蕭芳芳。蕭家本是蘇州望族,大漢奸金雄白在《汪政權的開場與收場》裡就提到“1939年由周(佛海)派段運凱、蕭乃震出任中國實業銀行官方常務董事”。但抗戰勝利後,蕭的日子就不好過了,1949年後,他們一家移居香港,一年之後蕭乃震就去世了。
那時的香港百物騰貴,孤兒寡母何以維生?成家和只好送女兒去學戲。
蕭芳芳從6歲起就開始演戲,演足17年,成為上世紀60年代最紅的女明星之一,《世上只有媽媽好》就是她唱紅的。而成家和則從一個從滬上流落到港的單親媽媽,一躍成為60年代影圈赫赫有名的四大星媽之一。她作風強硬,會帶著女兒到處討債,人稱“蕭太后”,凡人都懼她三分。但就算是這樣的厲害人物,也免不了女兒被欺凌,可見人世險惡。
蕭芳芳與父母。因為父母的人際關係,蕭芳芳幼年拜師學畫,老師是臺灣畫家陳定山和趙少昂,甚至連張大千都指導過她。因為蕭乃震和章士釗是好朋友,章士釗還成了蕭芳芳的義父。
在成人世界的惡意之外,做童星的孩子,在巨大的名利面前,有的也會失去人生的方向。
金錢是一股巨大的能量,心智尚末成熟的孩子,面對撲面而來的滾滾金錢,也許先是不知所措,缺乏應對,之後可能會膨脹也可能會迷失。
連舟舟出了名賺了錢以後,也會怒斥父親:“我是名人,你不能罵我!
童星在名利面前的迷失,最典型的例子就是演《小鬼當家》的麥考利·卡爾金,他八歲就成為頂級童星,得到巨量的金錢和關注度。
結果怎麼樣?後來他變成了一個吸毒者,現在狗仔隊拍到他的樣子,已經完全不成人形。
麥考利·卡爾金,被成人世界誘惑毀掉前途的童星
當年麥考利·卡爾金的《小鬼當家》系列,特朗普還曾客串演出
這真是兩難啊。星爸星媽如果不異常嚴厲,孩子可能會被傷害,而太過嚴厲,又損壞他的身心。要安生把錢賺回來,孩子又能身心健康地長大,真心不誇張地說,真是鋼絲上跳舞刀口上舔血的勾當,太難太難了。
曾被稱為中國第一童星的林妙可,從成名到長大,一直都在輿論的圍觀和爭議之中
如果說普通父母教育孩子是一個難題的話,星爸星媽教育孩子是一個三倍以上的難題,他們不僅要面對自己人性裡的弱點,還要面對孩子人性裡的弱點,更要面對現實社會的風刀霜劍嚴相逼。
“你不可能既保護她又同時利用她,你不能為了你的孩子活又同時靠著你的孩子活。”
這是一位法官對波姬·小絲母親特瑞的告誡。1981年,波姬·小絲的母親特瑞狀告《花花公子》雜誌,不得刊登波姬十歲時給他們拍的一組照片,但這次拍攝是經過特瑞同意的。
做一個星爸星媽,首先要面對的是自己的控制慾和共生欲。事實上,許多星爸星媽之所以要孩子過早進入名利圈,一小半是孩子的天賦,更多的是他們妄圖把沒有實現的人生夢想讓孩子全盤接手,或者因無力承擔人生的重擔,他們需要孩子為他們賺錢。
與此同時,星爸星媽還要面對孩子的弱點,在巨大的名利面前就算成人都難免迷失,何況孩子呢?名利世界的光華與黑暗共存,演藝生涯瞬間的高能輸出,這些壓力連成人都承受不了,當然遠遠不是一個孩子能承受的。
美國女歌星惠特妮·休斯頓就是童星出身,從小所處的環境混雜,她本身的心智就不成熟。後來她出了名,結了婚,自己生了孩子,問題就來了。不能說她不愛孩子,但是她根本不知道怎麼帶孩子,孩子從小跟著她巡迴演出,從來沒有正常安穩的家庭生活,又擁有巨量的金錢,變成終日無所事事的闊小姐,吸毒,被男人控制……
惠特妮·休斯頓與女兒Bobbi在1999年同臺
在惠特妮·休斯頓吸毒去世三年之後,休斯頓的女兒Bobbi Kristina Brown也在家中浴缸昏迷,並在未恢復意識的情況下離世,終年22歲。去世的方式也與母親如出一轍。
媒體報道Bobbi Kristina Brown之死
真正明智的父母,如果有別的路可以走,絕不應該讓孩子過早地暴露在成人世界。
女作家亦舒說過,她不喜歡看童星表演:“童星演戲一直可愛兼受歡迎,然請適可而止,孩童的生活多點插曲不妨,但不能被侵犯、妨礙、擾亂、冒瀆、蹂躪。但極少有懂得適可而止的父母。
日劇《勝者即是正義》中對母親對簿公堂的童星。劇中有句經典臺詞——成功的童星有兩種模式,一種是像玩偶一樣被大人操控,被鞭子追著打的可悲的賺錢機器;另一種就是懂得察言觀色、頤指氣使的早熟毛孩。

在各種STYLE的星媽星爸裡,舟舟的父親如今表現出來的這份清醒,不得不讓人佩服。
一方面,他盡力協助兒子的事業,並盡力保護智力只有幾歲的兒子不受侵害。他腦子也異常清醒,比如他拒絕別人給舟舟介紹女友,因為這一方面對他人不公平,另一方面,也避免舟舟受傷害。
對於兒子的能力,他也有清醒的認識,“舟舟並不是什麼天才指揮,但他腦子裡真有音樂。”;他是感恩和知足的,“我有舟舟這樣的孩子,本來打算一輩子受苦受難,沒想到他能夠養活自己,還能在世界上四處走一走,播撒希望的種子,這是我一生最大的驚喜……”
那一句“感謝大家陪舟舟玩”讓人淚目。
在以舟舟為主角的電影裡,有著舟舟幼年時被欺凌的劇情
這是一個既清醒又懂得愛的父親。雖然也有人非議他拿舟舟賺錢,但是賺錢本身並沒有錯,不是瘋狂追逐名利,而是為了使生活更好,付出辛勞得到回報理所當然。而且,如果沒有他這樣對孩子照顧周全的星爸,舟舟可能早已被生活擊倒,這種擊倒,可能是心理,也可能是生理。一個殘酷的事實是,大多數患有唐氏綜合徵的孩子,生命很難超過40歲。
人性是複雜的存在,有深不見底,也有高不可攀。有人會指責,做星爸星媽就像當吸血鬼,但真實的情形是,那些星爸星媽對孩子也有愛。波姬·小絲後來選擇了原諒母親,她對母親的評價是:“她只是缺少長遠的眼光,不懂得如何更好地為我保駕護航。她也不信任其他任何人,能比她更好地保護我。所有的傷害之後,只有“”才能用來兜底。
要明白親情再濃也需要界限,要明白保護和放飛之間要有尺度,要明白孩子獨立為人需要的依賴和磨練,更要明白人性的脆弱和世道的險惡……不需要持證便上崗的父母們,要掌握這其中的智慧,真是一種修煉。
心理學家弗洛姆說:真正的愛,就是希望對方成為心智成熟的人。
如果每個父母以此為人生準則,大概就能讓孩子離幸福和快樂近一點,當然,還需要一點運氣。
祝大家好運,並以此共勉。
受過創傷的蕭芳芳,在方世玉系列電影裡,扮演過一個好母親的角色
大家一週閱讀排行
文章內容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點。


相關文章