《遮蔽力》暢銷2.7萬冊，加印6次，賣出3個版權：繁體版+韓國版+越南版
哪怕一輩子，只做一件事，也要紮實嚴謹。那些老一輩的專家學者實在令人動容，他們之中的大多數人都同顧方舟一樣，雖然一生只做一件事，卻做到了極致。
富書作者：青允
來源：富蘭克林讀書俱樂部原創
收聽音訊見留言區
“孩子啊，為了億萬孩子的生命，爸爸只能對不起你了！”呢喃間，只見男子將一管不明液體全部灌進了剛1歲的兒子嘴裡，看著兒子純真的笑容，他心如刀割，卻不後悔自己的做法。
這管液體，是中國首批脊髓灰質炎（也就是小兒麻痺症）的減毒活疫苗，他自己試用了沒有不良反應後，為了確保其安全性，負責研製疫苗的顧方舟把主意打到了自己1歲的兒子身上。
趁著妻子不在家，就發生了開頭的一幕，他說：“自己研製的東西都不相信的話，咋能讓別人相信呢？”
顧方舟為何會有這樣的舉動呢？還得從頭說起。
1925年，顧方舟出生在一個平凡的家庭。
幼時，父親在海關工作，母親是一名教師，一家三口生活幸福。然而，生活中的意外總是無處不在。
顧方舟4歲那年，父親因病毒感染去世。從此，家道中落，母子倆受到了各種各樣的歧視。
為了賺更多的錢，母親辭去教師職務，去杭州學習了剛剛興起的現代助產技術，做了一名助產師，這樣能更方便照料顧方舟的生活。
跟在母親身邊的顧方舟從小耳濡目染，不僅對生命產生了敬畏，更是對醫學產生了好奇。
深受母親的影響，而父親又是因病去世，格外勤奮好學的他，立志要做一名醫生。
功夫不負有心人，1944年他考入了北京大學醫學系。學醫6年，於1950年畢業；1951年8月，顧方舟與相識五年的同學李以莞結婚。
為了學習更深的醫學知識，1951年08月至1955年09月，顧方舟就讀於蘇聯醫學科學院病毒學研究所病毒學。
留學期間，他常常為了攻克一個實驗難題，在實驗室研究到凌晨才休息。
1955年，他成功地拿下了蘇聯醫學科學院的病毒學專業副博士學位。
畢業後，顧方舟沒有選擇高薪的醫生職業，而是選擇了最基層的公共衛生事業，因為他希望能夠拯救更多的人。
同年，小兒麻痺症開始在中國第一次大流行，當時，中國醫學界對這個病毒毫無研究。
疾病的傳播很快，光江蘇南通就出現了1680例，得病的孩子大多處在0-7歲；得病後，這些原本活潑可愛的孩子們會出現癱瘓的跡象，肢體殘疾，嚴重的直接導致死亡。
這時，顧方舟接到上級命令，前往南通，著手研究針對性疫苗。
當時有兩種疫苗：一種死疫苗，需要打三針，並且價格昂貴，根本不是普通人能夠負擔得起的；另一種就是活疫苗，但是沒有經過人體試驗，風險極大。
綜合考慮下，顧方舟覺得適合我們國情的就是活疫苗，隨後他奉命去蘇聯學習。然而，當時蘇聯專家給的都是周邊資料，唯獨缺少核心資料。
既然別人不肯給予關鍵性的幫助，顧方舟也不再多做停留。
1957年，他拿著從蘇聯帶回來的一管活疫苗，帶著團隊、帶著妻子走進了雲南，因為那裡有一個猿猴基地，更方便做實驗。
他們選擇了一個荒山作為實驗室建立的地點，條件十分艱苦，但顧方舟和團隊人員並沒有因此懈怠；他們短短九個月就蓋好了19棟樓房，就連實驗室都是自己建的。
兩年間，他們走訪了全國12個城市，從中選取病患的糞便，冒著感染的風險，終於從中分離出3種不同的病毒。
在走訪期間，患病孩子的父母，都會握著他們的手祈求：“醫生，求求你們，救救我的孩子吧……”
顧方舟安慰他們：“疫苗正在研製中，等有結果了，一定以最快的速度給你們使用。”
顧方舟團隊的人艱苦奮鬥，一天只睡四五個小時，終於在研發的第三年，第一支疫苗產生了，他們先在猴子的身上做實驗。
這天，學生小丘來報：“老師，3號動物實驗體又沒熬過三天，我們還要解剖嗎？”
顧方舟一聽，心頭頓時湧上一陣涼意，但馬上堅定地說：“當然要繼續，我們要了解失敗的原因，做好記錄，不斷完善，再進行4號……”
“顧老師，您為什麼非要研發活苗？”還沒等顧方舟說完，小丘就著急打斷他：“都失敗了這麼多次了，如果實驗體4號再失敗，怎麼辦？如果早按照外國專家的做法，就用死苗，我們早就成功了！”
顧方舟定了定神，說： “我堅信，我們的方向是對的。死苗一針要10美元，還要連打3針。
現在我們國家正逢困難時期，多少人連飯都吃不上，讓所有的孩子都注射，根本不現實；
這個病摧毀的不是一個孩子，而是整個家庭；只要我們儘早研究出活苗，攻克運輸難題，就能拯救無數家庭！”
後來，顧方舟小組又大膽地利用猴腎分離出了病毒，又進一步明確了病毒種類，讓研究有了進展。
單單是猴子的腦子和骨髓各段的病理切片就有三千多片，終於在1959年底，確認注射過疫苗的猴子沒有任何問題，他們全都抱在一起歡呼。
終於可以進入人體實驗了，可此時大家卻犯了難，第一個“小白鼠”，找誰來試驗呢？誰願意來實驗呢？
就在實驗室裡大家都愁眉苦臉時，顧方舟搖晃著手中的實驗器皿，說道：“我是黨員，我來。”隨即服下了未知安全性的活疫苗，小組成員連反應的時間都沒有。
結果還是非常幸運的，當顧方舟最後一項檢查結果顯示都正常，大家才徹底鬆了一口氣。
但是，人體試藥不是看一次試藥成不成功判定的，顧方舟又提出了一個問題：
成年人和兒童的身體結構和對藥物的接受能力都不相同，成年人可以接受的疫苗到了孩子身上可能就不行了，畢竟這個疫苗的主要適用人群還是孩子，所以還要在兒童身上做實驗。
可誰又願意在自己的孩子身上，嘗試一個風險未知的疫苗呢？
團隊成員再次犯了難，雖然每個人都有想要貢獻力量的一份心，可是誰家的孩子都是寶貝疙瘩，誰也不敢拿幼小的孩子來實驗。
此時顧方舟又堅定地站出來說：“ 既然有風險，就該自己承擔！不讓自己的孩子吃，卻讓別人的孩子吃，沒道理啊！”他決定拿自己的兒子東東當試驗物件。
這天，顧方舟帶著忐忑的心回到家，將一瓶淡紅色液體哄兒子喝下，看著兒子明亮無邪的眼睛，他淚如泉湧，說不害怕是假的，他在心裡祈禱無數遍：千萬別出意外，千萬別……
妻子回來看到顧方舟的反應，得知他做了什麼，竟然沒有絲毫責怪地說：你做得對！”雖然她心中有萬般擔憂，但是孩子的狀況最要緊，她選擇和丈夫一起照看兒子。
在那幾個不眠之夜，顧方舟的內心充滿了不安與期待。
正是因為一切未知，所以在他最初做這個決定的時候，同事們被嚇壞了：“他的兒子才一歲，萬一孩子有什麼事，怎麼給家裡交代啊？”
望著襁褓中兒子天真無邪的小臉，顧方舟淚如雨下：“孩子，爸爸對不起你！”
服用完試劑之後，顧方舟幾乎沒有閤眼，整日守在兒子身邊。兒子突然一個噴嚏，顧方舟都會心驚膽戰；兒子突然一聲哭啼，顧方舟就會心亂如麻。
在幾天幾夜沒有睡好覺之後，兒子順利過了測試期，顧方舟和妻子喜極而泣。
有了顧方舟打頭陣，團隊中的成員也紛紛拿自己和孩子試藥，結果都沒有任何不良反應；疫苗終於研製成功了，中國的孩子終於有救了！
不久之後，脊髓灰質炎的難題技術被攻克，小批次的疫苗生產線也很快建成，小批次的疫苗從這裡運到了全國各地，給那些被小兒麻痺症籠罩的家庭帶去了希望。
小範圍疫苗的成功資料總彙而來，統計出來的結果，讓所有的研究人員熱淚盈眶。
但是隨著疫苗的普及，新的問題又出現了！
由於疫苗儲存條件的苛刻，如果儲存條件出現問題，那麼就代表疫苗失去作用，無法起到預防脊髓灰質炎的作用，很難覆蓋到偏遠地區的兒童。
這該怎麼辦，一直苦惱的顧方舟在偶然間看見兒子向妻子撒嬌要糖果。
他靈機一動，想到了孩子們平時總喜歡吃糖果，那麼把疫苗做成甜甜的糖丸，正好解決眼前疫苗不好儲存的難題。
從此以後，“糖丸爺爺”的名字響遍全國。
1960年到1961年，11座城市，400多萬個7歲以下的兒童服下了疫苗，很快中國的小兒麻痺症確診病例飛速地下降；
1965年，全國農村逐步推廣疫苗，從此小兒麻痺症發病率明顯下降；1978年我國開始實行計劃免疫，病例數繼續呈波浪形下降；
此後，顧方舟繼續從事著脊髓灰質炎的研究，不斷完善疫苗；1981年起，顧方舟從“脊灰”病毒單克隆抗體雜交瘤技術入手研究；
1982年，顧方舟成功研製“脊灰”單克隆抗體試劑盒，在“脊灰”病毒單克隆抗體雜交瘤技術上取得了重大成功，並建立起三個血清型、一整套 “脊灰”單抗；
1990年，顧方舟提出了“全面消滅脊髓灰質炎病毒”計劃，在長達三年的努力下，疫苗更新換了好幾代，從原先0.3%的發病率降低到0.04%，取得了階段性進展；
自1994年之後，我國境內就再也沒有出現過脊灰病毒，並連續6年零感染；
2000年，中國更是宣佈徹底消滅了小兒麻痺症，世衛組織宣佈，中國成為“無脊灰”國家！
為了這一天，顧方舟整整奮鬥了40多年；當時已74歲高齡的顧方舟老人激動地說：“我這一輩子，值了！”
他的疫苗糖丸成為中國疾病預防的重要手段之一，為數以億計的兒童提供了免疫保護。
他以自己的親身經歷詮釋了無私奉獻的精神，他的研究成果也是中國醫學科學的重要突破，對中國的公共衛生事業產生了深遠的影響。
不僅如此，他的事蹟也被廣泛傳揚，成為中國兒童教育的重要內容，激勵著一代又一代的年輕人。
2019年1月2日，中國的“糖丸爺爺”在北京去世，享年92歲。
在彌留之際，顧方舟留下讓人為之動容的遺言：“我一生做了一件事，值得……值得……”
同年9月17日，顧方舟被授予“人民科學家”國家榮譽稱號；
12月18日，入選“中國海歸70年70人”榜單；
2020年5月17日，被評為“感動中國2019年度人物”。
業內的學者這麼評價他：“他是協和醫學院的顧方舟，是醫科院的顧方舟，是國家的顧方舟，是人類的顧方舟。他的功勞和成就，可謂功在當代，澤被子孫。”
網友們也紛紛在網上表示哀悼：“謝謝您，糖丸爺爺，那是我們吃過的最好吃的糖丸，是我們小時候最甜的回憶。”
顧方舟的長子顧烈東在採訪時表示：
長大後，透過和父母聊天，才知道當初被父親帶著“試藥”一事。“但是我對父親當時的決定，非常理解，因為消滅脊髓灰質炎是父親畢生的心願。
儘管作為他的子女，我們沒有繼承他的衣缽，但我對當初能參與到實驗中感到十分自豪。”
顧烈東，就是那個被父親試藥，中國第一個喝下疫苗的孩子。到2023年10月29日，他已經63歲了。
他透露，當時“試藥”時，父親是瞞著母親的，“但父親做這個決定時，一定是經過深思熟慮的；因為他們團隊當時已經做了大量的動物實驗，而且父親自己也以身相試。
我覺得，這一方面是他對自己科研成果的自信，另一方面也是出於老一輩科學家的使命感和奉獻精神。”
在長子顧烈東眼裡，父親和身為同行的母親為科研投入了大量時間；對於母親來說，他是一個好丈夫；對於孩子們來說，他是良師益友。
因為父親不僅從嚴治學，也從嚴治家；住在東交民巷的時候，父親經常會給孩子們開會，“要我們反思學習上、品行上的不足”。
另外，父親生前很喜歡拍照，空閒時會給母親和他兄妹三人拍很多照片。
“很多都是抓拍的，有的時候站在樓梯上，我手裡抓著什麼在吃著，父親就給拍下來了，現在回頭看，都很好玩。”
顧方舟逝世後，家人收到了很多顧方舟曾經的同事、學生的慰問。
顧烈東說：“因為同是學醫的人，母親對父親過世早已有心理準備，狀態還算可以，現在更多地在打理父親的後事。”
父親臨終前，曾對子女有過一些囑咐，他說，希望我們踏踏實實做事。
哪怕一輩子，只做一件事，也要紮實嚴謹。
那些老一輩的專家學者實在令人動容，他們之中的大多數人都同顧方舟一樣，雖然一生只做一件事，卻做到了極致。
猶如兩彈元勳鄧稼先隱姓埋名28年，為中國的導彈事業作出了里程碑式的貢獻，卻最終由於長期輻射引發癌症去世；
還有一生致力於水稻研究的袁隆平，不僅憑藉一己之力讓中國告別了飢餓，更是創造了用9%的耕地，養活了近20%人口的世界農業史奇蹟；
現有耄耋之年的鐘南山院士，在新冠疫情肆虐之際，擔起了全國人民的希望，最終挽救了成千上萬人的生命健康。
顧方舟曾說：“當醫生固然能夠救很多人，但是從事公共衛生能夠讓千萬人受益。”他是這麼說的，也是這麼做的。
點個在看，讓我們一起向英雄致敬。
掃碼進讀者群
作者簡介：青允，富書作者，用文字激勵自己，同時溫暖身邊人，一個人要想成功，你都需要一種能力來支撐你做好自己，不被阻撓，不被誘惑，這就是遮蔽力，富書第4本新書《遮蔽力》正在熱銷中，你的生活，需要遮蔽力，和500萬人一起升級生活認知，知乎、微博@富書，本文首發公眾號：富蘭克林讀書俱樂部（ID：FranklinReadingClub），校對：富叔
免責宣告：部分圖文來自網路，僅供學習與交流，非商業用途，版權歸原作者所有，如有侵權，聯絡即刪
點選 關注富書
👇點選閱讀原文進入“創業8年，富叔真面目曝光”
