說起來可能有人不理解，我小時候特別喜歡看《走近科學》。
那時候網路不普及，沒什麼對節目的吐槽，我覺得它很會講故事，也把科學展現得特別浪漫。
我印象很深的，是一個近似“萬戶飛天”的故事。
萬戶，據說是明朝的某個官員。
為了能夠抵達藍天之上，從高空鳥瞰大地，他坐在綁著47支火箭筒的椅子上，手裡拿著風箏，衝向天空。遺憾的是，火箭筒連線爆炸，萬戶不幸喪生。
但他對天空的嚮往，始終延續在人類的脈搏中。
這個男人叫徐斌，來自浙江衢州，每天的工作就是在工廠加工零配件。
從小他就有個飛行夢，想要自己造出飛機，飛上藍天。
沒有相關知識，就捧著書本生啃硬學；沒有可用材料，就從二手摩托上拆、從零件廠裡找。
如此造出的第一架直升機，相當粗糙。試飛時，輪子剛離開地面，就歪歪扭扭落了下來。
有一瞬間，徐斌覺得夢想就像遙不可及的太陽。那些關鍵的技術、複雜的機械加工工藝，想靠個人的力量解決，太難了。
放棄嗎？他不甘心。
於是他開始搜尋“這世上最簡陋的飛機是哪種”，鎖定了旋翼機。它依靠飛機運動時激起氣流轉動產生升力，讓飛機失速時不會下墜，安全係數高，裝置和原理都更簡單。
經歷過失敗，徐斌更加謹慎。
他兢兢業業查詢資料，對比和其它飛機的零件差異，購入了專用航空發電機，並設計了簡易版的“風洞試驗”——專業的航空航天實驗室，會在室內模擬空中氣流環境，讓飛行器在地面上完成模擬飛行，記錄資料，判斷飛機狀態。
徐斌沒錢去找專業實驗室，只好發動腦洞，找來一輛拖拉機。
小飛機被拴在拖拉機後方，開車時帶起的風速自然形成了起飛時的風力環境，既能測試飛機的穩定性，又可以模擬訓練開飛機的狀態。
誰也沒想到，昂貴的風洞試驗，被徐斌用一種離奇卻切實的方式實現了。連航空專家聽聞這故事後，都為他的創造力所折服。
終於，功夫不負苦心人。多次試驗後，他駕駛小飛機直衝雲霄，享受到了飛行的快樂。
曾經，萬戶沒來得及看的風景，徐斌替他看到了。
千百年前，人人嘲笑萬戶，說他痴人說夢。
千百年後，得益於科技的迅猛發展，遙不可及的夢，成為觸手可及的現實。
這種現實，不僅生根在《走近科學》的農民故事裡，更在前沿的發展中。
就在上個月末，“我國首型4米級運載火箭長征十二號運載火箭，在海南商業航天發射場成功發射，將衛星網際網路技術試驗衛星和技術試驗衛星03星送入預定軌道。”
這是國內商業航天發射的第一次。
它似乎意味著，未來我們每個人都有了涉足星辰大海的可能。
你看，《走近科學》恰恰是在為我們提供領略科學的小小窗戶，它講述的依舊是全人類、全社會對科學的浩瀚追求。
所以這檔節目停播，讓我覺得很遺憾。
我想很多人誤解它了。
它沒有譁眾取寵，反而在用一種平易近人的方式讓大家“走近科學”，離科學更近一點。
至少對我而言，它是觸碰科學的第一扇窗。
好在最近，我從另一部紀錄片身上找回了這種感覺——《關於明天的熱門話題》。
紀錄片由央視網出品，每集專注一個人類未來發展的有趣話題。
和《走近科學》很相似，它也丟擲了不少“神神叨叨”的話題。
“如果怕學數學，患上了數學PTSD，還有救嗎？”
“假如出現外星人，該怎麼優雅地跟外星人說話？”
“量子吹風機、量子鞋墊這些真是智商稅嗎？”
……
以前《走近科學》講鉈中毒，深入挖掘了一個“鬼剃頭”的故事。整個村子似乎被詭異的詛咒所籠罩，無論男女老少，都常在睡醒後發現頭髮全部脫落。
如今央視為了讓我們搞懂什麼是“量子力學”，直接整了段荒誕小劇場，帶你領略“量子文明”如何覆蓋生活的方方面面。
量子閱讀。
天才兒童都在使用的“量子波動速讀法”，透過量子糾纏，引發顱內共振，讓孩子一分鐘讀完五十萬字。
媽媽再也不用擔心我背不完課文了。
量子養生。
喝水，要喝量子保溫杯；泡腳，就用量子泡腳儀。
三杯水下肚，病痛滾走；三碗水泡腳，皺紋全消。
用完後，不管你是三十八，還是六十八，統統重回一十八。
量子美容。
面膜敷上，青春煥發；鞋墊穿上，健步如飛；帽子戴上，茁壯生髮。
完全拳打醫藥行業，腳踢植髮公司。
雖然“量子力學”是門新興學科，卻可能會以一種意想不到卻又迅雷不及掩耳之勢，打入了群眾內部。
什麼“量子力學”？簡直觀音再世啊！
看看這“故弄玄虛”的畫風，這“起伏跌宕”的描述，多麼讓人親切。
但這顯然不是事實。接著往下看，專家來解密了。
原來我們看到的一切事物、一切行為，都與量子有關。
所以世界上的任何一支普通吹風機，都可以叫做量子吹風機；任何一雙鞋墊，也能標榜自己是量子鞋墊。哪怕它們完全沒有使用到任何涉及新興科技的元素。
這就好比我們說自己生活在地球上，是一件既定的、沒有懸念的事情。
因而，它們不存在任何強大的功效，僅僅只能代表物體本身。
這麼多年，天天聽著各大商家宣傳自己是量子XXX，現在終於有人把這事給我解釋明白了。
除了央視，還有誰這麼寵觀眾啊？
當然，還有個繞不過的話題，研究量子力學到底有什麼用呢？
最直觀的代表，或許是超高速的量子計算機。它能在一秒鐘之內，完成非常非常複雜的運算。
所以它對資訊處理的能力也是相當快的，如此才更能滿足當下這個資訊爆炸的時代。
聽起來還是離我們很遙遠，對嗎？
以至於根本不理解為什麼要花那麼多錢去研究它們、發展它們。
但事實是，幾乎所有科技發展到最後，考慮的都是怎麼惠及百姓的問題。
量子計算機未來也有機會服務於我們。
只不過是在雲端，為我們提供更快的搜尋，或者更可靠的人工智慧。
我們不一定能第一時間感知到它，但它必將改變我們的某些生活方式。
其它高精尖學科也一樣。
比如航天領域，同樣也會發展面向大眾的業務，讓你我的腳步都能走到地球外、宇宙中。
現在國外有些業務，會把對愛人的浪漫誓言送上月球。
如果願意，你甚至可以把親人的骨灰也送到月球上。
未來的每個夜晚，當你沐浴在月光的清輝下時，就能感受到祖先跨越時空的撫摸。
這裡提到的僅僅是冰山一角。
畢竟這個世界有太多不完美的地方，亟待用科技去解決。
換句話說，科技，以及科技背後的那群人，正在推動這個世界一步步往前走。
想起中國早期的科幻小說裡，有一個叫“黃震球”的角色，有著一雙能飛的大翅膀，就像百年後的超級英雄。他的信條是：“我要飛出地球外，我要全宇宙的人都幸福。”
我想，這也是科技發展終將抵達的方向。
大約是當代科技發展的速度實在太快，常常有人誤會它高深枯燥。
但科學其實可以很有趣，也可以接地氣。
不信？先來看看這個實驗。
把一個美食博主的眼睛蒙起來、鼻子堵起來，再讓他判斷自己吃的是什麼食物。
你猜結果如何？
——幾乎什麼都嘗不出來。
可樂和雪碧，成了普普通通的氣泡小糖水；雞肉和鴨肉，都變得索然無味，感覺非常陌生。
事實上，我們對味覺的依賴和感受不如我們想象中深刻，反而是嗅覺提供了更豐富的資訊。後者對我們進行客體認知、空間定位都起著至關重要的作用。
因為大腦中管理嗅覺的環路，和處理情緒、記憶資訊的環路是高度重疊的。
這就是為什麼我們能夠透過某種味道，關聯到某個場景的原因。
所以“一見鍾情”，其實是“一聞鍾情”，是因為對方的氣味讓你產生了好感。
再告訴你們一個秘密。
——其實我們每個人，都吃過恐龍蛋。
因為鳥類就是某種意義上的恐龍，
那麼雞作為鳥類的一種，
雞和恐龍也是一家龍，雞蛋和恐龍蛋也是一家蛋。
而現代人之所以容易腰痠背痛腿抽筋，還得怪老祖宗進化得過於潦草。
為了直立行走，人類超前進化出了腰椎，導致身體不堪重負，格外脆弱。
原來生活中蘊藏著這麼多科學道理，只是沒被我們覺察到。
有時，知識還可以變通成為生活的哲學。
小說裡常常寫，沒有緣分的人就像沒有交點的平行線。
但黎曼幾何不承認平行線的存在，它的一條基本規定是：
在同一平面內任何兩條直線都有公共點（交點）。
這似乎在暗示人和人總會產生關聯。
大家都喜歡說，任何事物都有兩面性，全看從怎樣的角度出發。
而莫比烏斯環的存在提醒著我們，有些東西確實只有一面。
你看，世界上有這麼多玄妙的規律。
我們更要盡情去想象，去創造，去擁抱科學。
古往今來，就是想象力推動著歷史的發展和人類的演化，把無數不可能變成可能。
很多科技發展的起點，都是從一個別人想象不到的微小細節開始的。
千年前，有人覺得探究“為什麼人不能飛”的問題沒有價值，因為人就是不會飛，會飛的不是鳥就是神仙。與其考慮這個，不如操心明天的天氣。
一百多年前，《繡像小說》上刊載了中國最早的科幻小說之一，講述了一家人共赴月球遊學的情節。放在當時，也讓人覺得是白日做夢。
結果現在，我們有了各式各樣的起飛方式，還飛向了世界，飛向了太空。
我們把“玉兔號”送上月球，還面臨他國專家的離奇問題：“玉兔在月球上跑，踩到阿姆斯特朗的登月腳印可怎麼辦，這可是人類在月球上的歷史遺蹟啊！”
我們已經比想象，走得更遠了。
所以，不要小看生活中每一次靈光一現，或許它指引著未有人知的奧妙。
不難發現，揭示這些源於生活的問題與思考，是科普很好的開啟方式。
科普可以傳統嚴肅，但也可以好玩有趣。
前者精準，而後者普世。就像《走近科學》曾經呈現的那樣。
五年前，這檔節目停播，不少觀眾感到惋惜。
他們說，它是自己瞭解科學的啟蒙，教會自己如何用科學的眼光看待事物。
還有很多被它普及的生活科學，現在都能用到。
如今，《關於明天的熱門話題》彷彿是這個“賽道”的接力選手。
而且，它把離奇話題和正經科普的比例拿捏得更好。
所以推薦大家去看這檔紀錄片，單純是不希望有趣的內容被淹沒在資訊流裡，成為“遺珠”。
紀錄片裡那些看似荒唐的問題，不過是在提供一個以小見大的視角，讓科學知識落到了實處，走到了和我們息息相關的生活裡，也走進觀眾的心裡。
在這裡，我們可以討論“漫遊太空時吃什麼”，可以暢想“未來會不會有體育版的五年高考三年模擬”，可以嘗試拯救“數學PTSD”。
恰好是這種參與感，讓我們能真正“走近科學”，而非仰望科學。
↓↓↓點選“閱讀原文”觀看《關於明天的熱門話題》
