皎月當空。

高草蕩裡到處都是獸群踩踏過的痕跡，它抽動著鼻翼，識別出了野豬，麋鹿和聖水牛的氣味。

一天前它在那裡殺死了一頭麋鹿，將剩餘的獸屍藏在樹叢下。

江水鑽入毛髮的間隙，吮吸著它的體溫，江面上霧氣昭昭，遠處不時傳來白鱀豚粗重的呼吸聲——它們此刻正歇在水流平緩的江灣裡，或俯臥或側臥於水面，相互依偎著，將族群中的幼小者圍在中間，靜候黎明的到來。

微風徐來，薄霧漸散，它踏上沙洲，甩落一身水珠。

突然，它僵住了。

微弱的氣息告訴了它一個壞訊息。

倒退一步，一條後肢再次踏入水中。

終究躲不過。

翻過一道坡，趟過稀稀拉拉的枯草，心心念唸的腥味還在。鹿屍靜靜的躺在地上，乾癟的眼睛空洞的張著，四肢扭曲著，後股和體側赫然凹陷，露出帶著乾枯血肉殘渣的骨頭，剝落的毛皮散落一地。

鹿屍旁橫臥著一頭斑斕巨獸，緊實的皮毛覆蓋著輪廓分明的肌肉，寬大的面龐上疤痕縱橫——年長的雄虎，這片土地的主人。

年長的雄虎懶洋洋的抬頭望著它，緩緩起身，雙眼在月光下反射著金色的光芒。

兩頭雄虎緩步靠近對方，隨後一起側過身子，並肩走了幾步，用餘光相互打量著，丈量著彼此的身形，而後再次轉身面向對方，頭頸壓低，雙耳後伏，前肢微曲，慢慢向前靠攏，幾乎要抵住對方的鬍鬚。

江風凜冽。

陽光暖暖的撫摸著它的毛髮，熟悉的氣息灌入它的鼻腔：鐵鏽、人類……

它睜開眼，抬頭打了個哈欠，周圍一陣相機快門的咔嚓聲響起。

玻璃圍欄外又擠滿了遊人，志願者小姐姐正滔滔不絕的講著：“華南虎是我國特有的虎亞種，曾廣泛分佈於秦嶺黃河以南的大部分地區，如今已在野外絕跡，僅存百來只圈養個體……”

隔壁的東北虎湊近柵欄，與它相互打了個響鼻以示問候。

生活，不就應該是這樣嗎？

從化石證據來看，現已知最早的“類虎動物”是距今約200多萬年前的早更新世時期生活在我國北方的古中華虎（Panthera palaeosinensis），但其究竟是虎的直系祖先還是演化中的旁支，亦或只是形態近似的遠緣類群尚待商榷。

地球生命史上有一條鐵律：環境是生物演化與興衰背後的核心推手。從這個角度來說，從沒有任何一種生物真正掌握過自身的命運。

對，也不對。

時間來到距今約2萬年前的末次冰盛期（距今最近一次冰期的鼎盛階段），寒冷乾燥的氣候再次席捲了東亞，灌木林和高草地被更加低矮、稀疏，視野開闊的溫帶草原景觀所取代，虎在東亞的勢力範圍大幅萎縮，儘管彼時可能仍有部分殘存的小種群或遠途擴散的個體在澎湖列島等地留下了化石記錄，但總的來說，這一階段東亞的大部分地區應已不是虎的理想棲息地，虎的主力軍很可能已退縮至東南亞和印度南部。

但在陰晴不定的大自然面前，這樣的世外桃源又能維持多久呢？

冰川消融，草木回春，虎、水鹿、野豬、亞洲象等依賴溼暖茂密生境的物種都成了受益者，追隨著適宜的生境擴張，生存空間和種群數量得到了極大的拓展。

當此之時，那群避世西南的古虎也抓住了氣候變化的紅利，追逐著植被和獵物一路向東擴張，來到了湖南、湖北、江西、安徽、江蘇、浙江、福建、廣東、廣西等地，一言以蔽之——華夏大地的東南荒野，故事開始的地方。

這裡有必要解釋一個常見的誤區：華南虎是最古老的虎亞種嗎？

雖然華南虎的線粒體基因組中包含一個靠近現代虎線粒體演化樹基部的單倍型，這可能來自我國西南地區的古虎，但從全基因組來看，華南虎的單系群卻是起源較晚的，如前所述，虎作為一個物種的歷史保守來說也有100萬年以上，哪怕只看現代虎的冠群也有10萬年左右，而華南虎的單系群從出現至今至多隻有一萬多年，是一個非常年輕的演化支。

“荊有云夢，犀兕麋鹿滿之”——《墨子 • 公輸》

得益於複雜的地貌和優渥的水熱條件，多樣的生境在這裡應有盡有，在此基礎上，諸如偏安溼地，以草為食的麋鹿和獐，深居灌木林，以樹葉和嫩芽為食的水鹿和小麂，需要林草鑲嵌生境，草木兼食的梅花鹿，適應崎嶇山地，偏好山間草甸的毛冠鹿和中華鬣羚等，都能在這裡找到適合自己的生態位，地表植被旺盛的初級生產力也供養著亞洲象、蘇門犀、爪哇犀、聖水牛、馬來貘等植食巨獸，而虎、豹、雲豹、亞洲金貓、豹貓、斑林狸、狼、豺、赤狐、黃喉貂等大大小小的捕食者也都在各自的生境內追逐自己喜愛的獵物，它們具體如何分配空間和資源？與現存的同胞或親戚有何異同？我們也許已經錯過了瞭解的機會。

與此同時，現代虎的其他支系也都已在亞洲各地找到了自己的位置。

而在南亞次大陸生活著在體型上幾乎與東北虎難分軒輊的孟加拉虎（Panthera tigris tigris），它們的祖先大約於距今5萬年前由中南半島遷居至此，是大陸虎中分家最早的支系。

在靠近赤道的巽他群島，蘇門答臘虎（Panthera tigris sumatrae），爪哇虎（Panthera tigris sondaica）和巴釐虎（Panthera tigris balica）在各自的島嶼上猥瑣發育，它們祖上也曾闊過，就在當年末次冰盛期東亞的古虎幾近凋零之際，冰川導致的海平面下降使巽他地區的陸地面積大增，且由於地處熱帶，仍保持著相對溼暖的氣候，地表植被疏密適中，大中型有蹄類繁盛，這讓彼時的巽他古虎們過著富足的小日子，在婆羅洲和爪哇島出土的化石表明，晚更新世的巽他古虎能長到接近甚至超越現生虎已知上限的巨大體型，然而風水輪流轉，在冰期結束之後，上漲的海水使巽他古陸變成了群島，氣候也變得更為溼熱，這些倖存的巽他虎被困在了森林鬱閉的島嶼上，為適應有限的空間和資源而將體型縮至只有古巽他虎的一半大小。

但各地的老虎們很快就相繼發現，它們仍不是各自土地上的老大。

就在虎的發展空前繁盛之際，有一群同樣偏好平緩地形，逐水而居的動物也在亞洲各地逐步壯大，這大概會讓老虎們感到既陌生又熟悉，它們的祖先也曾和類似的動物打過交道。

有研究指出，所有的現代人在大約10萬年前有著共同的祖先，這恰好與現代虎的冠群起源時間相仿，或許是冥冥之中的緣分，距今約6萬年前，一些人走出了非洲老家，向著世界各地的星辰大海而去，其中一些落戶在亞洲，彼時的老虎們大概不會想到，它們後代的命運將與這群移民的後代緊密糾纏在一起。

目前尚不明確在華夏文明的龍興之地——黃河中下游平原分佈的虎究竟是華南虎還是東北虎，亦或是兩者的過渡種群，但可以肯定的是，它們在我國先民的文化中留下了濃墨重彩的烙印。

但若站在虎的視角，人類恐怕不會是啥好形象，人類不僅會捕殺老虎，也會利用虎的獵物資源，與其他捕食者不同的是，有農業生產作為後盾的人類的種群數量不受野生獵物資源的限制，也少了焚林而獵的後顧之憂，同時人類的建築，耕種，放牧和用火等需求對植被結構的改變以及聚居地的擴張更是能如釜底抽薪般將虎擠出原有的棲息地。

但人類的版本更新之快卻讓虎猝不及防。

“風之積也不厚，則其負大翼也無力。故九萬里則風斯在下矣，而後乃今培風；揹負青天而莫之夭閼者，而後乃今將圖南。”——《莊子 • 逍遙遊》

而即便是用知識和工具武裝起來的人類，衣食住行也無不受制於環境，在天災面前仍顯得渺小無力。對死亡的恐懼，對現狀的不滿，對超脫外物束縛的自由的渴望，以及人與人之間的競爭都在鞭策著人類不斷尋求突破，最佳化生產技術。

地處四川盆地的川渝地區可能是華南虎祖先的冰期避難所，也一直是華南虎的重要棲息地，而隨著明清時期“湖廣填川”的移民熱，這裡也成了虎患的重災區。

18世紀中葉的英國，一壺沸水掀開了工業革命的序幕，隨即向全球蔓延，人類的生產效率和改造環境的能力再次發生了質變，而後一系列飛天遁海的科技相繼爆發，人類彷彿成了那個超脫三界外不在五行中的存在，而在滾滾而來的工業化車輪面前，攔路的猛虎似乎和擋車的螳螂沒什麼區別。

1905年，德國動物分類學者賀澤麥（Max Hilzheimer）依據五個在我國湖北漢口獲得的虎頭骨將華南虎作為虎的一個亞种放入了生物分類系統，並參考當時的國際皮毛貿易對這種產自中國南方的虎的常用名稱amoy tiger（廈門虎），將其學名中的亞種加詞定為amoyensis（這裡注意，廈門並非華南虎的模式產地）。

如何在飽經戰火的土地上解決百姓的溫飽和復甦經濟成了頭等大事。

在工業化和人口激增的加持下，開發和狩獵以前所未有的效率席捲了東南荒野，華南虎的棲息地和獵物種群被徹底連根拔起，走投無路之虎陷入了困獸之鬥，隨即成了被重點清剿的害獸。

大家心裡都已有了答案。

豹、雲豹、豺等大中型食肉獸在我國華東、華南、華中地區有據可考的野外記錄也均止步於21世紀初的十年之內，如今只有豹貓、黃喉貂等小型捕食者以及名為食肉目成員，實則吃素為主的亞洲黑熊依然存在——東南地區支離破碎的山林沒能留住任何一種體重在十公斤以上的原生狹義食肉獸。

其實像這樣被自然環境限制的人口分界線在世界各地都廣泛存在，其中不乏比我們更早進入工業化的國家——插上了工業翅膀的人類終究還是沒能飛出大自然無形的大手。

如今，在經過了半個多世紀狂飆猛進的發展之後，富強起來的中國也有了足夠的社會資源和決心將生態保護提上新的高度，並取得了諸多舉世矚目的成功。

倉稟豐足的人們也開始懷念起了曾經的老對手，華南虎成了我國野生動物領域頗具人氣的話題，它們在野外絕跡的事實成了許多愛好者心裡的意難平，關於圈養華南虎的種群管理和歷史回溯方面的研究工作也備受關注。

要回答這些問題就需要系統的梳理傳統認知中的華南虎分佈區內的野生虎的遺傳起源，但野生的華南虎已經找不到了，只能寄希望於以前保留下來的野生虎標本。2009年，羅述金回到國內，在北京大學生命科學學院建立了遺傳多樣性與演化實驗室，與她的研究團隊和其他合作伙伴一起開始了漫長的樣品收集和資料分析工作。

此外，雖然現存的圈養華南虎都來自最早的6只奠基者，也確實有部分個體因近親繁殖出現了遺傳病問題，但自1995年起，中國動物園協會成立了華南虎保護協調委員會，為圈養華南虎制定了譜系管理計劃，每次繁育儘可能選擇親緣關係較遠的個體進行配對，經過了近三十年的努力，近交導致的問題已經有所改善，並得到了學界的肯定。在2019年，成都熊貓基地的張志和與羅述金團隊合作，全面分析了圈養華南虎種群的遺傳多樣性，研究結果指出，即便排除了混有其他虎亞種基因的個體，剩餘的圈養華南虎的基因多樣性依然足以支援其種群的增長，而在2023年，來自中國科學院昆明動物研究所博士生塗小龍、廣州市野生動物研究中心高階獸醫師陳武等研究人員，在《BMC生物學》（BMC Biology）上發表的一項研究也再一次肯定了現存的圈養華南虎種群仍保持著適度水平的遺傳多樣性。

隨著近年生態議題熱度的提升，要將圈養華南虎重新引入其歷史棲息地的呼聲也水漲船高，但至少在當下，這並不現實。

與華南虎的人氣形成鮮明對比的是，華南虎曾經生活的東南荒野已然成了生態領域關注的冷區，說起我國的自然生態景觀，首先被提到的往往是西北的雪山和草原，東北的溫帶森林，西南的熱帶雨林，說起我國的野生動物，即便是對此毫不關注的人也大多知道大熊貓、藏羚羊、雪豹和東北虎，以及網紅兔猻和藏狐，但若說起東南地區，似乎已經很難讓人聯想到荒野了，而小麂、鼬獾、豹貓、黃喉貂等依然生活在這裡的物種常不為它們身邊的多數人所知，就連亞洲黑熊、水鹿等至今仍在棲息地喪失和盜獵等威脅下風雨飄搖的大型獸類都經常淪為科研和保護資源分配的“小透明”。

人不可能兩次趟過同一條河，人類所做的生態保護也註定是以人為本，在此基礎上不斷建立新的平衡，探尋新的共處模式。

華南虎的未來將何去何從，早已不是它們自己能決定的，甚至不完全是人類能決定的，因為生態保護歸根結底還是依附於富足，理性的社會環境，而人類社會的發展又在很大程度上取決於自然環境。

環境本來就在不斷變化，現在也不過是恰好適合我們生存的時代而已，可別忘了，那以萬物為芻狗的自然之力仍在運轉，無論是人是虎還是所有已知的生命，至少迄今為止都未能脫離環境的束縛，一旦天罰再臨，所有文明乃至生命存在過的痕跡都可能化為烏有。

只希望代價能小一些。