“你會換什麼？”

同學把零線和火線接到一起，砰的一下，保險絲崩飛了，劉怡明嚇了一跳。那時，她正按老師教的電路圖組裝線路。德國電工的接線工藝是學習模版，橫平豎直，拐彎處最好都是直角。線路通了，燈泡點亮的一刻最有成就感。

為了給自己裝修，劉怡明報名培訓。去年趁房價回落時，她在成都買了套90多平的房子，給裝修挪出10-15萬預算。挑選半個月，剛交2000塊定金，裝修公司跑路了。不想再應付這些扯皮，她去搜裝修教程，大資料最後把這家全女電工班推到她眼前。

上10天課，1900塊，從上午9點學到下午5點，教材按初級電工所學知識改編，篩選出家庭電路的部分。實踐難度從連線一個燈泡和一個開關，慢慢升級到三個開關的線路。

20多平方的教室裡，有十幾個學員。一個女孩即將出國留學，想減少未來在國外維修高昂的支出。有位孩子剛出哺乳期的寶媽，要充實生活。大部分學員從外地來，為的是“全女”氛圍——市面上大多電工班都由男性學員和老師組成，會追問她們：“你為什麼來學？”

有個同學從上海過來，原先獨居在黃浦一棟老舊筒子樓裡，一次半夜找人來開鎖，以為200能解決，對方要600。她試過網課自學，看不下去，“像小學生進了初中生的物理課”。去年夏天，因為工作壓力大離職，她去川西徒步，正好趕上這裡的培訓，成為她Gap的一部分。維修課的內容也是她需要的實用技能，比如家裡的線怎麼走的，某段電路是串聯還是並聯。

可生活裡狀況百出，不是課桌上的一塊木板和幾個元器件。強電箱裡的電線就有一大捆，彙總家裡所有線路，劉怡明經常忘記哪根線控制哪個房間。裝吊燈時，棚頂上的電線太短，她把燈的電線和棚頂電線連在一起，纏好電工膠布，再裝進收電線的盒子裡。裝完，燈沒亮。又爬上梯子去看，發現是電線接鬆了。

●劉怡明的電工課筆記。講述者供圖

擰螺絲也有技巧，橙子35歲後才知道。她在成都另一所培訓學校上家電維修課，回到家把洗衣機、空調都拆了一遍，意識到課堂上的裝置是因為反覆被拆機，外殼一碰就掉。家裡的不一樣，從來沒拆過，空調外機上的釘子生鏽了，沒法直接用手電鑽擰開，得先把螺絲敲松，或用除鏽劑。這是她擰壞了好幾個螺絲總結出的經驗。

去年，待業兩年的橙子開始學習家電維修和清洗，想靠轉行謀生。據騰訊新聞報道，一位自媒體博主去年組電工班，20個女學員，有一部分是網際網路運營、品牌營銷、銷售、審計，“想從沒有成就感的工作中、出現瓶頸的職業道路上得到解脫”。

社交平臺上也釋放著類似的訊號——維修可以成為女性的就業選擇。UI設計師轉行做水電工的大雙在賬號裡稱，物業電工是個躺平的好去處，“這行沒有年齡限制……工作也比較輕鬆”，有上進心的能在外面接單，還可以拍影片、做直播。

按一位在昆明給獨居女性做維修的女師傅說法，很多客戶在描述家庭故障時，“把問題放大”了。一問就是籠統地說，熱水器漏水了。看了對方發來的影片，她發現問題不在熱水器，而是牆上的角閥漏水了，只要換一個就行。還有女生說，下水道堵了。她教對方排查，最後發現是臺盆下水口被毛髮堵住了，清理乾淨就行。

楊錦茹在成都獨居時，見識過維修行業裡的收費亂象。有次家裡的燃氣灶打不著火，她問師傅具體出了什麼問題，對方支支吾吾，就說只能花200塊錢換個灶。還有次床鋪中間的橫樑斷了，維修師傅要價300。她嫌貴，去五金店裡花幾塊錢買了釘子，用錘頭把橫樑銜接處的木託加固，就修好了。

小時候，但凡動用工具和機械的事，家裡都是等父親做。母親覺得自己量不好水管尺寸，鑑別不了品質好壞，而父親在外地工作，一年回家一次。她對這些維修感興趣，跑去圍觀，可父親沒想過要教她，更不會讓她上手。

她今年30歲，上維修班掌握一些技能後，發現沒有想象的難。回農村老家時，看到燈壞了，她想換，但父親馬上質疑：你會換什麼？

女維修工的一天

完成培訓，拿到專業證書後，那會兒35歲的橙子在一個主打服務獨居女性的平臺註冊成為維修師傅。有次接到一個維修熱水器的訂單——溫度亂跳，有提示故障的警報聲。上門花了半小時排查燃氣閥、水壓、溫控、出水溫度感應探頭等常見故障點，熱水器還是沒恢復正常。最後，她只能求助培訓學校裡的老師，找到問題出在熱水器溫度的控制主機板上。

客戶獨居在公寓樓裡，熱水器的毛病之前也有，透過物業管家找過維修師傅。來的是個男性，問東問西，打探各種資訊，讓她感到不適。這次找來橙子，是想避免再出現類似情況。

今年春節後，橙子還接到一單修熱水器的，也是個獨居女性，為了要找女師傅，她等了10天。她曾叫過一個男師傅上門，對方進門後就往她臥室裡瞟了一眼，她心裡不舒服。

修完熱水器，客戶告訴橙子，廚房的水管也壞了。她找過教程，試過自己補，還是漏，“錢都漏沒了”。廁所的洗手檯也漏水，橙子檢查後發現，不是漏水而是反水，水下不去，溢位來。橙子讓客戶下單好需要更換的材料，等東西齊全了，再上門維修。

離危險最近的一次，在去年10月，橙子去一個老舊小區，幫一位獨居女性更換廚房的插座。插座因為老化裂開，還有被燒過的痕跡。橙子關掉了電箱的總電源，下意識覺得“已經沒電了”，正要上手換插座，忽然想到應該再用電筆測一下。結果，電路上仍有220V。排查後她發現，這間廚房的電路經過的是整棟樓總電錶，而不是家庭配電箱。

●橙子在剝電線。講述者供圖

獨居女性的安全問題是維修市場的一大痛點。除了故障本身的危險，不少網友表達了面對陌生異性上門的顧慮，甚至願意為女師傅花高於市場的價格買一份安心，“我認真的，我請個男的上門我嚇得要死，生怕出啥事，還要找人陪我……”

橙子所在平臺成立於兩年前，專為獨居女性服務，運營一年來了9萬註冊量。在社交平臺上，一家關注度最高的全女維修安裝團隊，在相近時間裡積累到51.6萬粉絲。她們發出一張團隊合照——7名女工穿著粉色工裝，有人坐在工具箱上，有的拿著安全帽。帖子標題是“對，我們都是女師傅！”

去年年底，張雲涵刷到這個帖子，自己負責的專案運營到尾聲，正面臨選擇——是繼續待在朋友的公司，還是找新的出路。她想起有次家裡的馬桶堵了，叫人上門維修，報價時說只用十幾塊，上門後變成要麼拆馬桶，要麼買600塊的疏通劑。獨自面對1米8的男師傅，她覺得沒有選擇的餘地。

那張女師傅合照下面，有8000多條評論，讓張雲涵看到了市場。前兩個月，她考完初級電工證，想在重慶也成立一個女維修工團隊。和刷到的賬號思路類似，她釋出第一條帖子，強調了女師傅的優勢，“我們不再是被迫妥協的求助者”“工具也可以是女人的玩具”……

自己的優勢在運營不是技術，張雲涵想找更專業的女工加入。結果發現來問能不能加入的，也都是沒有技術基礎的人，只有一個在建築行業工作的90後算作兼職，週末偶爾來幫忙。組織不起全女維修團隊，張雲涵打算換個思路，計劃和機構合作開電工專業班，培養女電工。

賬號運營了一個月左右，粉絲有上千，群裡也有500人。訂單卻不多。收費由上門費和維修費兩部分組成，有人不理解為什麼還有上門費，諮詢到一半就斷了。到三月下旬，總共接到3單，分別是安貓爬架、換鎖和修復木地板。原本張雲涵考慮只接獨居女性的維修訂單，現在換了想法，說只要認可女師傅價值的客戶，都可以接受。

訂單量少，也讓橙子發愁。成為大眾化平臺的入駐商家，要花上一筆不小的費用，自媒體是最主要的客戶來源。一年前她發的都是上門維修的日常，標題就叫“女維修工的一天”。

接的訂單不同，出的狀況也不一樣。有次去給客戶安裝陽臺防護欄，要在陽臺爬上梯子給頂面打孔，橙子恐高，看了客戶發來的照片，接近20層，更覺得不安，緊急下單了安全繩。到了現場，比照片顯得更高，她站上梯子感到害怕，安慰自己：看不見，看不見。因為牆不平，打孔花了不少時間，安裝完成，一下午就過去了。

她還去過女生宿舍裡清洗空調。到了之後崩潰了——空調出風口密密麻麻的黴點，過濾網上長了很厚一層灰黑色的毛。因為宿舍限制使用大功率電器，清洗裝置用不了，只能手動清洗，花了3小時。

去年12月30日，她發出一條年終總結影片，按時間線講起過去一年做女工的經歷，包括經營上遇到的問題，在網上遭到的惡評。有人說她穿得乾淨，“一看就不是會幹活兒的”，也有質疑擺拍的，說以後一定會開直播帶貨。她記錄在高溫下出門維修的經歷，揹著二三十斤的工具包，還沒有到地鐵站，就出了一身汗。底下說：“女人就是不行。”

湊熱鬧的學徒

‍‍‍

做維修工一年，橙子沒掙到錢，在倒貼積蓄。從春節到3月初，接到訂單10個，收入2200塊，還覆蓋不了4000房租。大學畢業後，她做過房地產採購、網際網路公司運營，在縣城老家試過開串串店，碰上疫情。店倒閉後，還試過醫美行業。

最後一份工作是在杭州一家網際網路公司，獨自負責一個專案，月收入兩萬，但專案推進不順利，得不到公司支援，她不願躺平，待了幾個月後離職。這之後再也沒找到合適的工作，連簡歷回覆的都少。她猜，是因為自己卡上了所有bug——三十多歲，未婚未育。

2023年11月，她刷到一條帖子——“身為女性的你願意從事維修行業嗎？”裝修老家院子時，她掌握了一些手藝活。她在短影片平臺搜尋維修女工，發現沒有在做的人，跳出一些擦邊影片，“你突然發現一個你會的東西，市場上還缺，會覺得這個事情好像可以作為自己的職業”。

今年1月初，社交平臺熱傳“還沒美縫裝修工人在我家撒尿”的事。近1500條評論壘起對裝修工人的不滿，不少人抱怨工人用了馬桶還不沖水。一位河南鄭州的網友稱，去年元旦她家新房還沒裝修好，就因為工人抽菸失火了，“119都來了”。

相關吐槽有390萬篇，維修行業亂象的矛頭指向了性別。有一些之前就在組織全女電工班的，趁著帖子熱度，跟貼回應，很快吸引了56.9萬點贊。

但要成為一名合格的維修師傅，成本超過圍觀者的預期。拿到基本的上崗證後，業內的規矩是要找師傅跟學。因為是女性，橙子找不到願意接受自己的師傅，只能托熟人介紹，到工地上看著師傅的操作學，給師傅買水遞煙。師傅手頭有活兒要幹，能教的也有限。

維修空調、冰箱的單子，橙子接不了，前者涉及高空作業，她恐高；冰箱維修通常不能在客戶家直接完成，要拉到更大的空間，橙子沒有這個條件。還有女性聯絡橙子上門，房東卻信不過，要求換個男師傅來修。

橙子拒絕過三個裝電動晾衣架的單子。因為這是個力氣活兒，要在天花板上打孔，很費勁。她身高1.63，力氣不大。而且很多新手透過卷低價接單，上門賺取經驗。客戶花五六十塊就能找到人上門裝電動晾衣架。去年年底，橙子試過調低報價，沒多久覺得不值，“我憑什麼要賤賣自己的學習成果？”

維修並不是一項復購率高的服務，為了增加收入，她開了家庭常見故障線下課，綜合課188塊，時長5小時，教辨識家庭常用工具、換門鎖、家庭水路或電路等內容。課程結束，有人問她要如何成為一名維修師傅。對方35歲，在體制內“幹雜活”，沒有價值認同感。橙子收到過很多詢問如何入行的私信。一開始，她都詳細回覆，但逐漸發現對方只是隨便問問。