米格爾·羅佩慈（Miguel Lopez）是一名管道工人，在沒有簽署任何檔案的情況下，被ICE特勤人員從舊金山辦公室直接押送至美墨邊境。隨身物品僅有一部手機、幾張信用卡和摺合100美元的墨西哥比索——這是他全部的"遣返包裹"。
拖著行李箱站在蒂華納的邊境檢查站，他的手機螢幕亮起，灣區天氣預報提醒著他：那個生活了近三十年的家，此刻正下著雨。
"這裡連空氣都是陌生的。"羅佩慈隔著邊境鐵絲網對記者說。他的三個孩子仍在利佛摩的學校等待父親接他們放學，而房貸賬單上籤著的，是這個墨西哥小鎮從未聽說過的地址。
在羅佩慈被強制離境12小時後，東灣聯邦地方法院法官特里娜·湯普森（Trina Thompson）簽發緊急動議，直指移民局"用程序正義的面具掩蓋實質不公"。裁決書寫道："當我們一邊在博物館陳列著埃利斯島的歡迎標語，一邊將納稅30年的水管工驅逐出境，這不僅是某個個體的悲劇，更是整個國家移民承諾的破產。"
湯普森特別強調，羅佩慈的案例絕非孤例。其法律團隊提交的證據顯示，僅過去半年就有237名類似背景的移民在常規報到時遭遇"突襲遣返"，其中78%的人最終被證實符合合法居留調整資格。
1995年，21歲的羅佩慈持旅遊簽證進入加州，在建築工地找到第一份工作。當2001年大赦法案頒佈時，他因語言考試差3分與合法身份失之交臂。此後二十年間，他維持著比許多美國公民更"乾淨"的記錄：每月準時繳納房貸、醫保，社群服務時長超過500小時，甚至在疫情期間義務為獨居老人安裝淨水系統。
"特朗普總統說我們搶走了美國人的工作，"羅佩慈撫摸著胸前褪色的工牌，"但我的僱主可以作證，上週他們剛把整個管道維修團隊交給我管理。"
斯坦福移民研究中心指出，當前政策實質是"用21世紀的執法手段，執行20世紀中葉的過時法律"。當羅佩慈在蒂華納的臨時庇護所翻看孩子們發來的畢業典禮照片時，舊金山移民法庭外，仍有數百名移民排著隊等待他們的"常規簽到"——這個曾經象徵著合法化希望的程式，如今正變成懸在頭頂的達摩克利斯之劍。
送人玫瑰，手有餘香👇“分享”