這個能放磁帶、有藍牙的充電寶，只要650塊

2025-07-21 21:02 愛範兒

能連藍牙的
復古磁帶機
2025 年了，怎麼還有嶄新的磁帶機上市？
其實和 CCD、膠片、撕拉片一個意思，磁帶機也染上了這兩年的「復古回潮」病毒。一些小的海外創業公司，以及中國本土的夕陽供應鏈，都在藉著這股勢頭，建立品牌，推出產品，但大多名不見經傳。
現在，有（算是）巨頭品牌入局了。
最近，日本老牌消電企業 Maxell 推出了最新款的磁帶播放器 MXCP-P100，支援藍牙音訊，售價為 13000 日元（約合人民幣 648 元）。
作為一款僅支援單一媒介的復古播放器，這個價格算不上便宜。
Maxell MXCP-P100. 圖片來自：Maxell
Maxell 創立於上世紀 60 年代，今天更多業務在電池、儲存、光學、耳機、投影儀等市場。
在音樂行業還沒有被線上流媒體搶佔，模擬音樂和隨身聽仍然稱霸的二、三十年前，Maxell 作為最大的磁帶廠商之一，好歹也能算個音樂技術巨頭。
說回這臺新款磁帶機：MXCP-P100 有著傳統磁帶播放器的外觀造型，圓潤的倒角和黑白銀+一抹黃的配色，有種老索尼+包豪斯設計集於一身的感覺——怎麼說，很 90 年代。
Maxell MXCP-P100 的兩種顏色. 圖片來自：Maxell
MXCP-P100 尺寸為 122 × 91 × 38mm ，重 210g，跟手機差不多，除了更厚一點。採用機械按鍵進行操控——播放、快進、倒帶等按鍵分明、一應俱全。背後的邊夾設計，可以讓你方便地別在身上。如果今天穿越回《怪奇物語》的時代，這款磁帶機是最 in 時尚單品無疑了。
在磁帶機流行的年代，大哥大還是個稀罕貨。如今，整合度更高的手機已經比隨身聽還要小。而這支新款磁帶機的尺寸，反而比風靡一時的索尼隨身聽要厚出不少。
你可能要問了：為什麼 20 年前索尼隨身聽的那種精緻小巧，今天反而復刻不出來？
答案在於磁帶早已成為夕陽產業，索尼隨身聽的零部件早已停產，現在僅存不多的中國工廠只能提供這種更加厚重的白牌方案。無論 Maxell，還是前面提到的工廠和創業公司，都不可能重現當年的榮光——除非索尼自己下場。
Maxell MXCP-P100 佩戴效果. 圖片來自：Maxell
究其根本，當代人已經不再需要磁帶機，只是愛懷舊而已。
於是，MXCP-P100 在相容 90 分鐘磁帶的同時，摒棄了多餘的錄音功能，聚焦於最核心的聽歌體驗。不僅配備了 3.5mm 耳機孔，還能支援藍牙 5.4 雙模輸出，你可以選擇用耳機線連，也可以透過藍牙將磁帶音訊無線傳輸到耳機或音響上。
改裝黃銅飛輪，解決了磁帶機播放經常出現的抖動問題——實際上最近幾年新推出的小品牌磁帶機基本都已經這麼改裝了，工廠在原裝模組基礎上加錢升級即可，品牌回頭還可以賣個高價。所以這並不是什麼「科技創新」。
黃銅飛輪. 圖片來自：Maxell
續航方面，MXCP-P100 的表現還不錯，支援 9 小時的有線續航和 7 小時的藍牙續航，配備 USB-C 充電介面，2 小時能充滿電。
以及，可能是除了藍牙之外最有用的功能：它可以給手機反向充電。
13000 日元，買個能放磁帶的充電寶——這樣聽起來是不是真的很值？
Maxell MXCP-P100. 圖片來自：Maxell
儘管設計和功能都相對簡單，但 Maxell MXCP-P100 卻精準地傳遞了那種屬於磁帶播放器的懷舊氣息，適度懷舊一下，確實相當便利——技術不能只用於淘汰過去，也應該讓過去更好地融入現在。
趕巧的是，就在這部支援藍牙、能當充電寶的磁帶機上市的當天，Apple Music 也迎來了十週年——流媒體音樂顯然大獲全勝了。
但 2025 年的磁帶機過得也不錯，剛剛上 Maxell 官網看了眼——已經賣光了！在北美市場，由於缺乏 Maxell 授權經銷商，線上市場的炒價更是一度高達 250 美元。
Maxell MXCP-P100 售罄頁面. 圖片來自：Maxell
如果 250 美元買個磁帶機，確實挺 250 的——果不其然，就像所有的復古回潮硬體那樣，黃牛早已盯緊這個市場。
作為消費者的你需要保持理智：你不需要這個東西，雖然它真的挺好玩的。
文 | 周芊彤、肖欽鵬

我們正在招募夥伴
📮 簡歷投遞郵箱[email protected]
✉️ 郵件標題「姓名+崗位名稱」（請隨簡歷附上專案/作品或相關連結）
更多崗位資訊請點選這裡🔗

相關文章