在上萬公里的旅行中，我撞破了楚門的世界

2025-05-12 01:48 愛範兒

身處洪流
如何自處
文字與影像，是世界最基礎的兩種資訊媒介。
在過去的五年裡，我揹著相機，行走於祖國西部遼闊的土地。自南徂北，穿越蔓延千里的山脈與廣袤的盆地，一路橫跨三個進藏口。
這五年，恰好是「演算法」蓬勃發展的五年，我們的生活逐漸與演算法深度捆綁，當手機開始替照片自動調色，當導航預判出下一個急彎，當短影片平臺比我們自己更清楚想看什麼，甚至 AI 都能模仿我的筆觸生成「原創」遊記時，演算法的觸手已經逐漸觸及生活的每個角落。
在演算法的干涉下，我們的決定真的是自發性的決定嗎？演算法的到來，到底是帶來了有效的幫助，還是讓我們感到更多的困惑與壓力？
這場上萬公里的公路旅行中，有些零碎的經歷，給了我一些啟發。
邊城與老船
2023 年入夏前，我從長江上游一路沿江而下，江水在夔門的第八道彎處，輕輕將巫山縣城託在臂彎裡。
沿著蜿蜒的公路駛出山中，再順著緊貼長江的山邊公路前行，司機搖下車窗，江風瞬間捲起碼頭的氣息，灌滿了車廂。
這個城市怎麼都說不上大，巫山依山傍水而建，從半山腰一路而下，到了江邊，城區就算結束了。
之所以如此，其實有一定的歷史原因。
從半山腰往下走，在第一個拐彎處，會看到一個巨大的觀景平臺。站在這裡，視線穿過平臺的邊緣，可以直接俯瞰長江，以及江對岸橫跨的那座標誌性的大橋。
上世紀九十年代，一項舉世矚目的工程在這裡掀開序幕，此後，長江一共在 2003 年、2006 年、2010 年進行了三期蓄水，蓄水完成後，長江的水位從原本的 65 米升至 175 米，中下游的水患風險極度減小。
蓄水前的長江大橋位於山腰，老巫山坐落於江邊，在蓄水完成後，江面上升到了大橋底部，老巫山更是沉入滾滾長江之中。
由於依山而建，這裡的地圖顯得有些微妙，巫山也因此略顯吃虧——這座垂直生長的城市，把居民樓像麻將牌一樣堆疊在峭壁上。一樓也許是另一棟樓的頂樓，但手機上的地圖並不寬容，它只記錄平面上的資訊，卻沒有衡量水平高度，把整座山崖簡化為平面座標，進一步壓縮了這片本不大的土地。
這是一種賽博世界的弔詭，如果你有幸踏足這裡的街道，可以清楚地感受到，這裡的 500 米，比絕大多數其他地方的 500 米要長。
地圖許諾的遼闊天地遠比雙目所及更遙遠，但超出了個人感官邊際的資訊，很多時候只是單純的資料，難免有些脫離現實。
類似的困惑也出現在各種美食攻略中。
每次開啟各大平臺，各種推薦鋪天蓋地，但眾口難調，到底哪家的味道最合我的口味，卻是文字和圖片無法傳達的。
如果僅僅如此倒也罷了，但帖子中的廣告夾雜其間，才是真正的隱形陷阱，一不小心就變成了演算法背後推動轉化率的工具。
這些陷阱的存在，讓演算法帶來的資訊流看起來很靠譜，實際上卻讓選擇變得更加困難。
但這種糾結，在我來到巫山以後幾乎消失了。
劃開手機螢幕，社交平臺的海量資訊在此處忽然失效，尋訪地道吃食的線索，只能依賴人們千百年來最原始的方式——口口相傳。
往前頭第三個紅篷子。
雜貨鋪阿婆的秤砣在玻璃櫃上叩出篤篤兩聲。
臨江石階盡頭藏著我要找的館子。
二十米外那家麵館甚至沒有招牌，蜂窩煤爐上的鐵鍋正蒸騰起雲霧，將整條街薰染成暖黃色塊。
這裡沒有掃碼點餐的熒光屏，也沒有滿是廣告的選擇迷宮。麵館的蒸汽模糊了所有現代性符號。
老闆用搪瓷盤背面手寫的選單，比掃碼後不知道轉幾圈才出來的小程式更令人安心。
這麼一比，演算法推薦的那些「必吃榜」、「打卡點」，倒像是隔了層毛玻璃，看著熱鬧卻摸不著溫度。
走出餐館，夜色漫上來，江面貨輪的汽笛聲突然變得稠密，對岸的長江大橋亮起霓虹燈帶，左側險峻的山峰上點亮星星點點的路燈，勾勒出一條通向山頂亭子的路。
晨霧還未從江面起身時，我登上前往奉節縣的船。
這是一艘兩層的船，和巫山縣一樣，它並不算大，船身洇著深淺不一的水漬，像被江水反覆批註的舊書頁。
經營這艘船的夫妻二人，丈夫掌舵，妻子管賬，前艙鐵皮上張貼的價目表還是五年前的印刷體，微信收款碼倒是新貼的，只是邊緣已經微微卷起。
其實前些年，交通渡輪的生意很不錯，但隨著巫山到奉節的高鐵建成，兩地的通勤時間縮短到了二十分鐘，交通渡輪的乘客逐漸減少，往來者只剩下沿江村莊的居民，揹簍裡裝著草藥的老漢要去對岸集市，竹筐中雛鴨啾鳴的婦人得趕在晌午前到女兒家。
在這個時代，忙著趕路的人都在追逐資訊的速度，只有老船和老人依然以他們習慣的方式丈量長江的褶皺。
常有人下船，所以常靠岸。
直到兩側的山峰陡然陡峭，將天空裁成青瓷碎片時，才逐漸沒有了村莊，起航時滿滿當當的交通渡輪上，只剩我們一行人了。
前面就是夔門。
老闆娘看我們是少有的遊客，專門推開休息室為我們介紹。
十萬噸江水在此處被擠壓成青銅劍刃，白帝城的輪廓從水霧中浮起時，恍若一尊擱淺的方鼎，此刻若從雲端俯瞰，這艘老渡輪不過是指縫間漏下的芥子，正沿著李白撈月的弧線，緩慢穿過「輕舟已過萬重山」的註腳。
出瞿塘，見夔門，繞過長江中心的白帝城，就是奉節縣。
正午的奉節碼頭泊著新漆的遊輪，掃碼講解器的電子音此起彼伏，下船回望，遠處是煙雨中若隱若現的夔門，視線穿過白霧，渝山號靜靜停靠在最邊緣的泊位，灶間騰起的柴煙與遊輪排放的尾汽在江面纏鬥。
再過一個小時，它會載著沿江兩岸的居民返航。
和這些小城一樣，這艘船在網上幾乎沒有任何資訊，不論我怎麼搜尋，都找不到相關的帖子，演算法彷彿失靈了。還是前一天晚上從當地人口中得知的訊息，才讓我知道，在山底江邊的碼頭，依然有一些逆流而上的交通渡輪。
在這個演算法世界的邊城，沒有選擇焦慮，沒有資訊轟炸。不管任何問題，當地人往往只會給出一個答案，雖然選擇變少，世界驟然縮小，但端上桌的每碗麵都帶著確定的熱氣，是演算法永遠算不出來的確定性。
這不可避免地讓我想到家鄉，新開發的觀景平臺正在預告過年的無人機表演，每分鐘迴圈播放的燈光秀，手機上隨時能看到給外地遊客推薦的八個拍照機位。
而此刻我身後的小城，晾曬的辣椒正隨機分佈在各家窗臺，流浪貓慢悠悠地巡著不固定的路線，麵湯的熱氣在不確定的高度被江風截斷。
這種隨意與自然，恰恰撫平了演算法帶來的那份不踏實感。
藍調中的兩千公里
在甘肅到西寧之間，有座叫定西的小城，這座隴中小城像是被春風遺忘的驛站，靜默地守在通往西寧的必經之路上。
我們的旅程還要從此繼續向西延伸一千三百公里——穿過整個柴達木盆地，抵達地圖上那個被戈壁環抱的座標：冷湖鎮。
此時是 2024 年的春末，對於西北而言，冬天離去的步伐總歸要慢些，G6 京藏高速沿途的山頂還有皚皚白雪逗留，往來的車輛並不多，但與三年前初次探訪時不同，往來的汽車中，多了一些綠色牌照。
和部分出生於時代交界處的年輕人一樣，雖然見證了新能源車的崛起，但我還是對內燃機保留了一些別樣的情愫，不過副駕上的朋友卻是智慧駕駛的忠實擁躉，他開特斯拉時習慣單手握盤，在演算法的幫助下輕鬆地完成駕駛任務，以至於第一次長途駕駛油車，車身總會在不知不覺中偏離車道。
出於滿足我對「駕駛樂趣」的需求，也是出於對他開油車的不信任，在德令哈郊外的加油站，我們默契地交換了座位——由我來接管方向盤，而他則拿起相機，負責記錄沿途的風景。
但駕駛樂趣的荷爾蒙並沒有給我帶來過多的快樂，在西北開車比想象中更累。
沒有護欄的公路像條灰綢帶鋪展在曠野，隨時可能有牧民的羊群從梭梭叢後轉出。我保持著將車輛控制在車道中央的習慣，餘光始終在後視鏡與兩側荒原間遊移，亞洲獅的方向盤傳遞著令人安心的阻尼感，但持續緊繃的神經讓右腳開始發麻，眼角的乾澀感則像不斷收緊的弦。
這需要花費大量的精力。
柴達木南部的雅丹群在午後的陽光下蒸騰，千百年風蝕造就的土丘宛如凝固的浪濤，雄渾且壯麗。可惜，我此刻無暇欣賞這幅地質長卷——前方出現了運輸風力機葉片的特種車隊，七十米長的巨型構件在戈壁上投下了遊動的陰影。
不知不覺的錯車間，我的雙手已緊緊握住方向盤，直到透過後視鏡看到青海南山的雪峰在夕陽的鍍金下熠熠生輝，我才猛然意識到，自己竟錯過了整個路程的風景。
此時，我突然開始思考演算法的意義。
兩天後，我們抵達冷湖鎮。
由於經緯度的原因，這裡的藍調格外悠長，沿著小鎮主路這條路出去兩公里，上世紀五十年代的採油樹在暮色中伸展鐵鏽色的枝椏，石油小鎮的廢墟將西北的土地畫成整齊的棋格，構成人類世界兩個時代的註腳。
冷湖鎮方圓兩百公里內幾乎沒有人煙，這意味著夜空中沒有任何光汙染，加之這裡位於中國的第一階梯，自身具有海拔優勢，我可以用肉眼直接觀看到璀璨的星河。
在這不可多得的觀星地，我拍攝了一張被掛入某相機畫廊的照片，畫面中，北斗七星的斗柄正指向東方——那是我們返程的方向。
回程時，我換了一輛新能源轎車，在同樣悠長的清晨藍調中，啟程離開冷湖鎮。
由於身體的疲憊不足以讓我有信心面對接下來的行程，所以在面對越過公路的狂風時，我第一次打開了智慧駕駛，車身上覆雜的感測器將資訊傳輸而來，在演算法的統計下，車道保持系統以溫和的力度糾正著因橫風產生的偏移，讓飛馳的汽車堅決地穩定在道路中間。
此時，我終於敢讓目光暫時離開路面——後視鏡裡，朝陽正將崑崙山的雪峰染成蜜色。
夜幕低垂，我們一路向東，烏蘭縣境內的青藏鐵路與公路並行蜿蜒，綠皮列車拖著白色霧汽掠過荒原。
在火車呼嘯而過的瞬間，我單手拍下這個畫面，卻無由頭地忽然想起巫山碼頭那個霧氣迷濛的清晨——那時我堅信只有麵館蒸騰的熱氣能穿透演算法的迷霧，用一種不確定中的確定來對抗演算法的不確定，卻在今夜荒原的駕駛座上，被演算法溫柔地歸還了望向窗外的自由。
列車的光束切開夜幕，與我的車燈在某個緯度上交匯成短暫的光橋，恍惚間似乎看見兩個時空在此疊影：巫山麵館老闆用搪瓷盤寫下選單的指尖，正與此刻輕撫自動駕駛按鍵的指紋重合。
後記
演算法的確強大，量身定製的資訊流推薦與智慧駕駛，只是演算法能力的冰山一角，並且在可以預見的未來，演算法的進化將繼續以浩浩蕩蕩的姿態前進。
演算法的出現，讓我們的世界與資訊傳遞的速度同步擴張，但同時，也為每個人量身訂造了一個楚門的世界。
在這樣的背景下，許多人提倡跳出演算法的控制，但在這趟旅程中，我逐漸意識到，一味摒棄演算法並不是最佳選擇。
在巫山，當所有的選擇都由演算法精挑細選，我們可以選擇跳出這些框架，摒棄它的引導，去尋找自己真正想要的答案；
而在青海，當行為變得機械重複時，我們可以讓程式與演算法代替人類承擔 99% 的重複性勞動，餘下注意力，恰好夠我的眼睛接住崑崙山頂墜落的星光。
將演算法當作工具，學會用工具，而不是因噎廢食，拋棄工具，甚至是被工具奴役。
四百年前，哲學家笛卡爾在自己的著作中提出了一個明確的思想，指明瞭個體意志的重要性：
我思故我在。
這句話至今依然一語道破真諦，儘管時代的洪流無法抗拒，但我們依然可以在這股洪流的裹挾中，透過個人意志，保持一份自我選擇的權利。
圖、文｜周奕旨

用了一年 Ultra 機型，最後我還是買了臺小屏手機

被無所不知的 ChatGPT 打敗後，我寫了一篇 AI「想不出」的文章


相關文章