文 | 有書君 · 主播 | 楊槍槍
腹有詩書氣自華。
各位親愛的書友，大家好，我是楊槍槍，歡迎來到本期的精華版解讀。
今天我們要講的書，是馬來西亞華人作家黎紫書的作品《流俗地》。
自20世紀90年代起，黎紫書便活躍於華文文學界，先後獲得南洋華文文學獎、馬來西亞優秀青年作家獎等多項榮譽，出版了十餘部作品，包括長篇小說、短篇小說集與散文集。
《流俗地》是她嘔心瀝血創作的最新長篇，入選了《亞洲週刊》“2020年十大小說”。
這是一部寫給“無聲之人”的作品。
黎紫書以馬來西亞的怡保——也就是曾經因錫礦而繁榮的“錫都”為背景，以盲女銀霞的人生軌跡為主線，講述了一群生活在社會邊緣的南洋華人，如何在時代的夾縫中默默掙扎，緩慢前行。
小說聚焦於馬來西亞第三代華人移民，他們的祖輩在十九世紀中後期從中國南方漂洋過海，下南洋謀生，落腳於錫礦區。
父輩生活於二十世紀上半葉，親歷日本佔領時期的暴力統治，也捲入馬來西亞獨立前後的政治動盪與種族矛盾，在不安和恐懼中艱難紮根。
而第三代則出生於馬來西亞獨立之後，成長於一個以馬來語為官方語言、族群隔閡明顯的多民族社會中。
他們一方面被期待融入國家主流，一方面又始終難以擺脫被邊緣化的困境。
在身份認同上，他們既不是中國人，也難以被視作真正的馬來西亞人，只能在夾縫中尋找歸屬。
黎紫書出生於20世紀70年代初，對這種夾縫中生長的壓抑感有切膚之痛，她所講述的，是屬於一代人的命運與傷痕。
她在《流俗地》的後記中說：
“吾若不寫，無人能寫。”
這種書寫不僅關乎文學，更是一種深切的責任感——將沉默之人帶入歷史視野，將被遮蔽的過往留存在紙上。
接下來，就讓我們一起走進這本書，去聽聽那些沉默者的聲音，看看他們如何在坎坷中挺起脊樑，活出生命的尊嚴。
彼此攙扶的童年時光
銀霞剛出生時，就被剝奪了看世界的權利。
母親梁金妹見她眼睛不正常，懷著僥倖心理，以為她像小貓一樣，要等幾天才能睜開眼。
可惜梁金妹的希望落了空，銀霞先天失明，一輩子都只能當個盲人。
銀霞幼年時，和父母居住在錫都文東新村的一間木屋裡，廁所和浴室則修在木屋後面。
房子隔音差，外面的雞鳴狗叫都能清楚地傳進來，偶爾有蛇鑽進屋裡，梁金妹被嚇得尖叫，也要硬著頭皮拿木棍將蛇趕走。
木屋前有一片荒地，梁金妹將其開墾出來，種上了莧菜和番薯，還養了幾隻雞鴨。
銀霞的父親老古是個計程車司機，勉強能夠養家餬口。
在文東新村住了七年後，銀霞和妹妹銀鈴，跟隨父母搬到了一棟名為“樓上樓”的高層公寓。
這棟樓共有二十層，是當時錫都最高的住宅，由政府出資興建，屬於廉價住宅計劃的一部分，類似於公租房，主要用來安置低收入工人群體，以華人居多。
房屋面積不大，通常幾代人住在一起，一棟樓裡有三百多戶人家。
底層是密集的小商鋪，有賣菜的、理髮的、縫紉的、修摩托的，基本生活所需幾乎都能在樓裡解決。
在樓上樓，銀霞結識了她生命中最重要的兩個朋友——細輝和拉祖。
細輝是華人，患有哮喘病，自小體弱，常常受到街坊鄰居的關照；拉祖是印度人，成績好、品行佳，是這個社群的模範生。
銀霞十分聰慧，記性極佳，雖然沒有上過學，卻透過收音機聽了許多經典名著，把《西遊記》《水滸傳》的故事都爛熟於心。
細輝、拉祖一起在拉祖家的理髮店裡學習時，銀霞時常坐在一旁，跟著他們讀課文，只要重複兩三遍，就能毫不費勁地背下來。
銀霞還透過旁聽，學會了下象棋，在她的指導下，屢戰屢敗的細輝甚至戰勝了拉祖。
聰慧之外，銀霞還有一種難得的樂觀。
她不為自己的缺陷自憐自艾，反而總能笑著看待生活，並用幽默感染他人。
那些年裡，樓上樓自殺的人很多，因此時常出現鬧鬼的傳聞，銀霞印象最深的，是那個“有眼無珠的女鬼”。
傳說她是個風塵女子，恨自己看人不清，一再錯愛負心漢，絕望中從十四樓一躍而下。
後來有人說，在樓裡碰見過一個神情詭異的女人，逢人便問：
“你看見我的眼睛了嗎？
我把眼珠弄丟了。”
據說遇到她的人，往往會莫名其妙地生病。
銀霞小時候還幻想過自己會不會遇上這個女鬼。
細輝問她如果真碰上了怎麼辦？
她笑著說：
“她要問我有沒有看到她的眼珠，我會說，大姐，我連自己的眼珠都還沒找到呢！”
兩人哈哈大笑，前俯後仰，細輝甚至笑倒在了地上。
不過對細輝來說，銀霞帶來的不只是快樂，更是一種踏實的陪伴與安慰。
細輝從小患有哮喘病，每次發病時都氣喘如牛，咳嗽不止。
母親何門方氏守在旁邊，總擔心他會突然斷了氣。
細輝快滿十二歲時，何門方氏十分著急，到處為他找偏方治病。
這是因為錫都有個民間傳聞，哮喘病不在十二歲之前治好，就一輩子都治不好了。
因此，她病急亂投醫，讓細輝喝過符水、童子尿，都不見效，最終決定採用一個退休老師的方子，讓細輝喝羊糞水。
何門方氏找來一小罐羊糞便，熬了三個小時，在長子大輝的幫助下，將那烏黑的糞水灌進了細輝口中。
細輝掙扎不休，糞水灑了一身，導致他身上都是糞臭味，洗了澡也除不去，以至於在家裡躲了三天，他才敢到樓下去玩。
結果開鐘錶店的關二哥一見到他就關切地問，喝了羊糞水，病有沒有好些。
細輝聞言如遭雷劈，他轉眼一看，理髮店、涼茶鋪和雜貨鋪的老闆，都從店裡探出身子，一臉壞笑地打量他。
他羞愧不已，落荒而逃。
有個年輕的小夥子還不放過他，跟關二哥說細輝吃了屎之類的話，細輝終於忍不住，猛地轉身，對著他們吼道：
“你才吃屎！
你全家都吃屎！”
細輝喊破了音，銀霞在樓上聽到這聲音，覺得他就像在喊“救命”。
銀霞知道細輝難過時，愛躲在樓梯間偷偷哭，因此先他一步走到了樓梯間，不一會兒，細輝果然開啟防火門，趴在九樓和十樓之間的轉角處小聲哭泣。
銀霞怕他尷尬，沒有現身，只是躲在十樓的防火門後，打算等他哭完再出來。
哪知銀霞蹲得久了，一時沒有忍住，放了一連串的屁。
細輝本來哭得投入，聽到聲音，就抬頭尋找來源。
銀霞無奈，悶悶地說：“是我，我放屁了。”
細輝沉默了，他不知道該作何反應，仍然把臉埋在膝蓋上。
結果，樓上又傳來噗噗兩聲，接著是銀霞鬱悶的聲音，跟細輝說對不起。
細輝本想憋笑，卻再也忍不住，咧嘴大笑起來，銀霞雖然覺得尷尬，卻也禁不住笑出聲來。
兩人的笑聲，迴盪在幽暗的樓梯間，細輝鬱悶的心情也一掃而空。
最後，真正讓細輝病情好轉的是拉祖。
何門方氏拿到一個新方子，需要用翠鳥入藥，她找了好幾條街，卻沒有人出售。
拉祖兒時住在湖邊，見過人們捕捉翠鳥，聽說了細輝的難關後，當天下午就去河邊捉到了兩隻翠鳥。
何門方氏用一隻翠鳥入藥，細輝喝了第一次，就覺得胸口舒服多了。
因此，在接下來的一段時間裡，拉祖常常去捕捉翠鳥，細輝喝了十副藥，竟然奇蹟般地康復了。
自此，何門方氏視拉祖為福星，每次過節都要把他請到家裡當貴客招待。
在成長過程中，銀霞、細輝和拉祖彼此陪伴、彼此扶持。
他們不是命運的寵兒，卻在貧瘠的世界裡，用一點一滴的溫情點亮了灰暗的生活。
她們歷盡風雨，依然選擇為人撐傘
銀霞個性沉靜，容易滿足，很少強求什麼，唯獨對上學始終懷著深深的渴望。
細輝和拉祖上小學時，銀霞下棋贏了拉祖，她趁機提出要求，讓他們帶自己去學校走一圈。
那是銀霞第一次進入學校，聽到教室裡老師講課的聲音，她感到十分快樂，卻又因為自己終究無法成為其中的一員而失落起來。
細輝的姑姑蓮珠，當時在錫都做工，寄住在細輝家裡。
她十七歲時從小漁村來到錫都，為謀生吃過不少苦頭，也磨練出一身見識。
她欣賞銀霞的天分，希望能幫她獲得讀書的機會。
經過打聽，蓮珠得知壩羅古廟有一所為殘疾人設立的義校，便帶著銀霞去詢問情況。
但是，義校的負責人拒絕了銀霞，因為他們不收盲人學生。
那天跟隨蓮珠出門時，銀霞滿懷希望，雀躍不已，回家的路上，她心中難過，卻依然強顏歡笑。
她知道，蓮珠已經盡力了，自己不能讓她為難。
銀霞的乾媽馬票嫂，是個熱心豪爽的婦人。她成長於單親家庭，學習成績優異，卻因為家境貧寒中斷了學業。
每次看到銀霞，她就像是看到年輕時的自己，忍不住為她籌謀。
早年時，馬票嫂介紹銀霞給水果商販編網兜，讓她在家待著也不無聊，還能有一份收入。
後來她得知密山新村有一所專門為盲人開辦的學校，便立刻告訴了銀霞。
銀霞知道，父母並不支援她上學。
上次去壩羅古廟報名失敗，父親笑她不自量力，母親也覺得她太不安分。
可她實在無法抵擋讀書的誘惑，掙扎了幾天後，還是向母親說出了心裡的想法。
銀霞知道，母親必定會有許多顧慮，還想好了種種應對之策，結果母親乾脆利落地打斷了她的話：
“不要說了，你父親不會答應的。”
這毫無轉圜餘地的拒絕，讓銀霞一下子崩潰了。
她呆呆地坐著，眼淚潸然而下，打溼了衣襟。
她向母親哭訴，自己什麼也沒有，只能孤單地待在黑暗的世界裡。
馬票嫂到銀霞家裡時，看見母女倆相對流淚，嘆了口氣，拉著梁金妹談了一下午。
她提醒梁金妹：
“你們老了以後怎麼辦？
讓銀霞多學點本事，總不會錯。”
梁金妹從小幫父母做糕點，長大些到街上擺攤，到了年紀就嫁人，沒有讀過什麼書，也並不認為眼盲的女兒讀書有什麼用。
但是，她畢竟還是愛女兒的，因此終於被馬票嫂說動，同意讓銀霞去讀書。
銀霞進入了盲人院學習，由父親開著計程車每天接送。
那是她人生中第一次獨自待在陌生的地方，還能學到新知識，交到新朋友，彷彿換了一種活法，感到世界正在她面前徐徐展開。
在盲人院的課程中，銀霞最感興趣的是閱讀和寫作。
她學會了閱讀盲文，還能用為盲人設計的點字機寫文章。
她情感細膩，文筆優美，寫出的作品常常被老師拿到課堂上當範文朗讀。
在盲人院的學習，為銀霞打開了一條新的職業路徑。
她掌握了英語和馬來語，表達清晰流暢，因此被父親老古介紹到他所在的計程車公司擔任接線員。
工作幾年後，銀霞憑藉絕佳的記憶力，把錫都大街小巷的名字都熟記於心，連街道的更名沿革也瞭如指掌。
計程車司機們引以為傲，紛紛講述她的故事，引起了媒體關注。
銀霞還因此上過報紙和電視，被稱為“盲人之光”。
銀霞逐漸站穩腳跟，過上了安穩的生活。
與此同時，梁金妹也在悄悄改變。
她原本將丈夫老古當成依靠，對他言聽計從，卻發現他時常在外拈花惹草。
梁金妹意識到，只有自己能做主的東西才是可靠的，因此下定決心要買一套屬於自己的房子。
梁金妹起早貪黑地幹活，一點一點地攢錢，最後和銀霞一起出資，在城郊的美麗園買下了一套房子。
房子放在銀霞名下，後來梁金妹去世，銀霞也能安心地住在屬於自己的家中。
銀霞身邊的女性長輩，幾乎都出身貧寒，在成長過程中經受了無數風雨。因此，她們對銀霞總是滿懷溫柔與愛，為她撐起了一把堅固的傘。
漫長歲月中的悲欣流轉
隨著年歲漸長，銀霞、細輝和拉祖走上各自的人生道路，再也不像兒時那樣親密無間了。
拉祖先一步離開錫都，遠赴都城求學，大學畢業後成為一名前途光明的律師。
細輝進入職業學校學習電路設計，早早成家立業，搬離了樓上樓，日復一日為生計奔波。
銀霞一家搬到了美麗園的新房子，她專注於計程車公司的工作，日子平靜而忙碌。
曾經的“鐵三角”，如今只有在婚喪嫁娶等重大場合才能聚首。
即使相見，也總是匆匆忙忙，難得說上幾句話。
直到拉祖三十六歲那年，一場意外降臨，他們再也無法聚齊了。
拉祖在都城執業多年，成了知名律師，專門為窮人打官司，戰勝過不少黑社會組織，卻也給他自己惹來了禍端。
拉祖曾兩次收到裝在信封裡的子彈，還有人將一頭半死不活的水牛丟在他家門前。
他沒有因為這些警告而退縮，依然堅持自己的原則。
沒想到，黑社會組織無法無天，直接派出殺手，趁拉祖下班回家時，將他殺死在了家門口。
由於拉祖是印度人，有關他遇害的新聞在華文報紙上只佔了極小的篇幅。
細輝在上廁所時閒得無聊，讀完了整張報紙，才發現拉祖的死訊。
細輝立刻給銀霞打電話，兩人去了樓上樓，卻沒有見到拉祖的父母，也就無法知道具體情況。
第二天一早，他們趕到都城拉祖的家，看到房子周邊還圍著黃色的警戒線，而裡面已是人去樓空。
銀霞和細輝幾經輾轉，終於聯絡上了拉祖的父母。
那個時候，拉祖的遺體已經被火化，骨灰撒進了河水中，沒有留下任何痕跡。
銀霞覺得，拉祖的死如此突兀，顯得很不真實。
她甚至希望這只是一個惡作劇，拉祖藏得不耐煩了，終有一天會突然現身。可是許多年過去，拉祖再也沒有回來。
歲月流逝，銀霞漸漸習慣了疾病和死亡。
母親梁金妹患上了直腸癌，受盡折磨後過世。
細輝的母親突發疾病離世，被發現時身體已經僵硬。
就連精明強幹的馬票嫂，也患上了阿爾茲海默症，她初期症狀不嚴重，只是常常弄混時間，去看銀霞時，會把她當成許多年前的女孩，冷不丁地問：
“你媽帶你去找那個醫生了吧？”
什麼醫生呢？
銀霞有些恍惚，記憶一下子被拉回幾十年前。
當時，她去盲人院讀書，學到了不少謀生的本領，卻也遭遇了人生的重大打擊。
那是一個下雨天，放學後，銀霞獨自待在放點字機的房間裡練習打字，被一個陌生男人強暴了。
銀霞的父母曾到盲人院討公道，但身為馬來人的院長態度冷淡，並沒有將一對普通華人夫妻的訴求放在心上，事情最終不了了之。
更糟糕的是，銀霞因此而懷孕，不得不在十六歲時接受流產手術。
當時那個醫生，就是馬票嫂介紹的。
在那之後，銀霞痛苦不堪，把自己關在屋子裡好幾年，連細輝和拉祖的面也不願見。
直到她進入計程車公司當接線員，才走出了鬱結的狀態。
梁金妹去世後，父親老古過得十分自由，習慣深夜去開出租車，順便談戀愛。
銀霞下班回家後，幾乎都是獨自待著，直到顧老師出現，她才有人作伴。
顧老師已經退了休，滿頭白髮，溫文儒雅。
他搬進了銀霞家對面的小區，時常與銀霞聊天、分享美食。
銀霞沒有談過戀愛，卻在與顧老師相處時，感受到了少女時期那種心動的感覺。
在某次下棋時，顧老師告訴銀霞，自己早就認得她。
原來，顧老師年輕時曾在壩羅華小教過一年書，是拉祖和細輝的象棋老師。
經他提醒，銀霞才想起：
那次他們到學校遊覽，拉祖被校長叫走，她和細輝去盪鞦韆，結果不慎摔了下來，傷得不輕。
正是拉祖叫來象棋老師幫忙，才將她送回家。
顧老師搬過來時，一眼就認出了銀霞，因此對她格外親近。
不久後，銀霞與顧老師去參加一位老作家的追悼會，被困在出了故障的電梯裡，四周一片漆黑。
顧老師很焦慮，銀霞卻淡定地說：
“現在你知道我的世界長什麼樣子了。”
銀霞坐在黑暗裡，將自己在盲人院被強暴的事告訴了顧老師。
除了父母和馬票嫂，銀霞沒有跟任何人講過。
年少時，母親覺得那是恥辱，嚴禁她提起，這麼多年過去，她已經明白那不是自己的錯，卻難以找到傾訴的物件。
銀霞覺得，那些遙遠而醜惡的往事一經講出來，彷彿就離自己遠去了。
在回家路上，她感到一種重見天日的喜悅，忍不住在車上哼起歌來。
知道銀霞的遭遇後，顧老師並沒有看輕她，反而因心疼她而更加體貼。
銀霞因此打開了心房，接受了他的求婚。
走過漫長的孤獨歲月之後，銀霞終於不必再獨自前行。
作家黎紫書在談及《流俗地》的創作初衷時說，自己想要“借作家的眼睛，讓大家看到平常人的生活”。
書名中的“流俗”，在她眼中並不帶貶義，它既指風土人情、生活場景，也指那些被俗世困擾、無法超脫的命運常態。
她坦言：
“小說裡沒有超脫的人和事，大家都為世俗所纏，升不了天，最終落入泥淖成為俗人。”
這種落入凡塵的普遍命運，不應被貶斥，而應被理解與注視。
正因如此，《流俗地》中沒有喧囂的戲劇性，也沒有救世的奇蹟。
天才少女銀霞雖一度成名，卻終究無法逆天改命。
拉祖為理想獻身，卻因為少數族裔的身份，死得悄無聲息。
至於梁金妹、馬票嫂這些上一輩的華人女性，更是生於苦難、滿身傷痛。
世界雖然充滿缺憾，個體的力量也似乎難以對抗命運，但是在人生這場永不停歇的冒險中，只要堅持活下去，就是一種偉大的勝利。
好了，今天的內容到這裡就結束了，從明天開始，我們將開啟《流俗地》為期一週的深度共讀。
我是楊槍槍，下週我們不見不散。