春節檔喧喧鬧鬧半個月了，還沒有消停。這段時間，很多人在討論中國科幻和電影工業的崛起，分析種種原因的人都有。春節至今，一直有人留言催更，讓我們寫這個。
要我們也寫寫《流浪地球2》，或者郭帆和劉慈欣。
《流浪地球2》儼然有了種全村希望的架勢，被無數人推搡著，想要把它扶上神壇。郭帆被戲稱為“科幻妲己”。
恍惚之間，有種科幻在國內還是一種新興事物的感覺。
《流浪地球》系列和《三體》，讓不少向來觀點尖銳的、張口閉口愛國的時政評論大V成為自來水，各種鑑定別家電影的資本如何只手遮天興風作浪，好不熱鬧。
科幻能夠再度站到這麼高的位置上，真是不容易。要不還是老祖宗會說呢，“三十年河東三十年河西”。
畢竟幾十年前，科幻也曾被人人喊打過。
1
那是四十年前，80年代初，當時也正值科幻盛世。我們也曾有過一位新中國科幻之父，鄭文光。曾是科學院天文臺研究員，作協成員和世界科幻協會成員，也是中國第一位獲得中國科幻終身成就獎的作家。
早在1978年，他便寫過長篇科幻小說《飛向人馬座》。
那時起中國科幻曾有過一個幾年的小盛世。群英薈萃的鼎盛年代，1978年到1983年，一些代表作曾出版到歐美日韓等國，產生過不小的影響力。
另外一位科幻大家葉永烈，他的一本科幻小說《小靈通漫遊未來》，首印即超過120萬冊。
說到葉永烈，估計現在很多人沒有聽過名字，但是說到他20歲時參與編撰過的《十萬個為什麼》，估計無人不知。當年北大畢業的他，曾是該書最年輕的作者，也是寫文最多的作者，他一人共寫有326篇，佔首版總條目的三分之一。
那還是消費水平和受教育水平普遍不高的40年前，科幻小說動輒都是印刷超過幾十萬冊的時代，養活了一大批的本土科幻小說家。
今天，我們在歐美科幻影視作品中，看到過的元素：星際航行、基因變異、生物工程和星球大戰等等，在那波中國科幻文學作品中，都有過。
而且足夠民族和本土。
比如《星星營》就有強烈的傷痕文學痕跡。引用《白毛女》“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人”的主題，做科幻文章。
比如魏雅華的《溫柔之鄉的夢》，寫的是國內男女比例失衡的背景下，男主購買了婚姻機器人作為妻子，沉迷於機器人妻子的美貌、溫柔、賢惠和絕對服從之中，逐步迷失自我，開始自我崇拜和自我欣賞，直到意外燒燬自己的重大科研成果。男主將所有罪責推卸給女機器人，要離婚的科幻故事。
出版後，他又迅速為此書寫上了續作《我決定與機器人妻子離婚》，寫的是機器人妻子透過閱讀中西哲學，完成了思想啟蒙，女性覺醒，去除自我物化，成為《玩偶之家》式的覺醒“娜拉”，開始反抗自己的丈夫，控訴男權社會，成為首位主動提出離婚的女性機器人的科幻故事。
再比如《萬能服務公司的最佳方案》，作者以科幻小說的形式，預言瞭如今網際網路時代的網路知識付費服務，以及大資料尋找丟失的孩子，影片聊天等等。
2
只不過那次巔峰是很短暫的。正是因為爭吵和對立。科幻小說，涉及的是科學和幻想，就難免牽涉出“科學性”和“文學性”的矛盾，前者要求嚴謹，後者更求天馬行空。
轟轟烈烈吵了好幾年，甚至捲入了路線之爭。
不巧也是一些習慣搞時政評論的人，搞成分鑑定，下場四處衝殺，說科幻是有些人打著科普創作、科幻小說的招牌，在販賣一些資產階級、封建主義的破爛。
大討論發生的時間點很不巧，趕上了83年的一些大事件，後來科幻小說被定了性，“精神汙染”，隨後整個行業風聲鶴唳，噤若寒蟬，迅速向下轉折，說是一蹶不振毫不誇張，行業消沉凋零，沒了媒體報道，也鮮有雜誌書籍出版。
科幻作家們紛紛轉行，或者封筆。比如前文提到兩位科幻大家，鄭文光和葉永烈，前者一氣之下中風癱瘓，坐上了輪椅，沒再創作；後者放棄科幻創作，公開“掛靴”，轉型成了傳記作者。
與之相伴出現的偽科學熱潮，各種氣功大師，特異功能大師層出不窮。
直到90年代才漸漸復甦。
1999年，劉慈欣36歲時才出版第一本科幻小說，也有這個原因。
現在大家習慣稱劉慈欣是大器晚成，其實他早有科幻之心，沒有科幻的門路。因為趕上了科幻大低潮期，科幻沒有市場，沒人出版也就沒有人看。
文脈是影視的基石，科幻文學界孱弱，也成了科幻電影始終不振的主要原因之一。
3
劉慈欣是15歲開始創作科幻小說的，那年是1978年，便是受到了上波全民科幻潮的薰陶。
然後是大低谷，他去做了電工。26歲時，給一個科幻雜誌《奇談》投過稿《超新星紀元》，無疾而終。
《奇談》的跌宕也頗具時代烙印，它原名叫做《科學文藝》，低潮期改名叫做《奇談》，後又改名叫做《科幻世界》。
資料量化一下，2005年，劉慈欣出版《球狀閃電》，都說反響不錯，銷量是三四萬冊（現在當然肯定不止了）。而80年代初，科幻小說都是幾十萬上百萬冊的出版。
2012年，劉慈欣接受採訪時還說，在中國靠寫科幻小說能夠養活自己的，不超過三人。
其實，科幻市場整體恢復，是在2015年《三體》獲得雨果獎之後。距離83年，已經過去32年。
這也難免出現了，2010年，劉慈欣自己都覺得科幻小說不是個大市場，說中國靠寫科幻小說能養活自己的不超過三人。由此，他把《三體》的影視改編權，以十萬塊錢的超低價賣給了名不見經傳的張番番。
《三體》的影視化改編，捲入了一場又一場的風波與爭奪之中，拉拉扯扯十餘載，直到今年才登陸影片網站。
這都是在為過去走過的彎路還債付學費。
諷刺的一景是，當年批評和質疑科幻最兇猛的有一批做時政評論、強烈排斥資本的，如今支援《流浪地球2》和《三體》、吶喊聲浪最高的，也有一批搞時政評論、強烈排斥資本的。
<喜歡的話>
<請轉發到朋友圈 或者 複製連結發到微博>
