成龍的後半生，一直在告別。
當你開始翻看成龍的微博，會發現完全不同於其他明星。他人的微博是工作、生活的記事本；成龍的微博則是一部厚重的演藝圈悼念薄，更新著一位又一位已逝的藝人。
僅2024年，成龍便在微博上告別了5位舊友。
少壯能幾時，鬢髮各已蒼；
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
回看近些年，成龍幾乎每年都有新電影上線，圍繞在其身邊的人已然替換成一副又一副嶄新的面孔，而曾經的那些熟面孔，卻在一個又一個悄然下線。
70歲的成龍，還將送別多少人？
難道，人的一生，真的是一場又一場漫長的告別？
2024年8月15日
成龍告別師兄元奎
元奎逝世於2022年3月27日，但因為他家人不希望過分曝光的緣故，元奎離開的訊息只有少數人知曉。直至兩年後，成龍才在元家班65週年聚會上，公開承認了此事，一字一句，盡顯平靜。但人們清楚，成龍遠沒有微博上表現的那般冷靜。
元奎大成龍三歲，二人拜在於佔元門下，且皆是「七小福」的一員。七小福不止七人，除成龍與元奎外，還有元龍（洪金寶）、元泰、元華、元彪、元秋等人。師兄弟幾個各懷神通，元奎精勾臉譜、元龍是最厲害的拳擊手、元彪倒立走路如喝水、元秋可連續翻7個後空翻……
七小福｜元文右邊是成龍
師父于占元對他們要求極嚴，為了不讓他們上臺犯錯，開場前會提起藤杆每人先抽三鞭。演出結束後，還會開復盤會，每個犯錯的人都需要主動站出來挨批和捱打。以至於每當他遠遠喊誰的名字時，被喊到的人都會下意識地渾身顫抖。
拜師學藝的過程雖苦，但「七小福」師兄弟幾人關係極好。有一回公開演《草船借箭》時，元文便跟成龍商量如何整蠱元奎。上場後，元奎飾演曹操，元文飾演蔣幹，元奎說完臺詞“唉，又中了他人之計”後，所有人理應退場，結果元文臨場變奏，衝著元奎問道：“啊～丞相，你看怎麼辦哪？”
元文突然地加戲，頓時將元奎嚇住了，他愣在臺上呆呆地說：“我，我嗎……”
頓時，鬨堂大笑。
未來的很長一段時間，元家班兄弟聚會時，成龍與師兄弟們都會朝元奎起鬨：“啊～丞相，你看怎麼辦哪？”每每說完，元奎便會假裝惱羞成怒、憤而出手，沒一會兒，大家便會笑作一團、舉杯共飲。
但2022年3月27日過後，“丞相”再也無法在聚會中出現了，這句玩笑話也隨風而逝，再也無法說出口。
從左往右：洪金寶、成龍、元奎
2024年7月19日
成龍告別演員鄭佩佩
鄭佩佩成名時，成龍還在各大劇組跑龍套。1973年，二人相聚在武打片《鐵娃》中，鄭佩佩是當之無愧的主角，成龍則飾演一名反派日本武士。戲中，成龍故意在酒樓裡找茬，然後被鄭佩佩飾演的俠女揍得鼻青臉腫、狼狽不堪。
現實生活中的鄭佩佩也像俠女一般古道熱腸、心直口快。2013年，鄭佩佩參加脫口秀綜藝節目《夜夜談》時，主持人問了一個比較敏感的話題，讓她評價成龍的身手。她並未顧忌對方已是國際巨星、香港演藝圈大哥的身份，直言：“我是花拳繡腿，成龍也不是真功夫，他也是花拳繡腿。”
困擾無數影迷“香港打星究竟是不是花拳繡腿”的秘密，就這麼輕易被她點破了。
但成龍並未生氣，因為他始終記得，在自己滿劇組跑龍套、遭受白眼時，唯獨與鄭佩佩共事的那段時間，是最舒適的一段日子。她身為一線明星，不僅沒有耍過大牌，反而每次拍戲時都會帶許多甜品與湯，分給成龍等人。
更別提，成龍也好、楊紫瓊等打星也罷，都是踩著她走過的路，一路踏至山巔的。
2023年7月6日
成龍告別歌手李玟
2023年7月31日，李玟追思會於當日下午4點，在香港殯儀館一樓大禮堂舉行，期間播放了一段明星好友的悼念詞。成龍在鏡頭前這樣回憶李玟：“CoCo是一位熱心、熱情、善良、關愛大家的好朋友，是一位真真正正的好人。”
成龍始終記得，房祖名赴美留學時，一個人在異國他鄉，是李玟常常去照顧他，請他吃飯、陪他玩耍、幫他處理生活上的瑣事，以至於驕傲如房祖名，都將其認作自己的乾姐姐。
生活中的李玟總是如此，熱情且善良，總能無微不至地照顧好每一個人，常常讓人忽視她的年齡。成龍便深覺如此，所以他哪怕與李玟相差21歲，都願意與對方結識成好友，同輩相待。
2021年8月7日
成龍告別成家班成員楊升與
Bradley James Allan
在中國電影史上，成家班是無法忽視的動作班底，它由成龍組建，網羅了一群香港最專業的特技人員，曾一度壟斷香港電影金像獎的“最佳動作設計獎”。
但成家班的成員心裡清楚，所謂的名聲，都是用命搏出來的。成員之一的賴勝光便曾說過：“以前做一個大的危險動作，可能都會在心裡想，晚上可不可以回到家。”
2021年7月28日與8月7日，58歲的楊升和48歲的Bradley James Allan，再也無法歸家。
成龍尤記得，Allan是自己在國外的忠實粉絲，他在1997年無意間闖入了《一個好人》的拍攝現場，看見自己後，頓時手舞足蹈，當場表演起了自學的中國武術。
這番表演，讓成龍心生愛才之意，將他納入了成家班。成家班的工作極其辛苦，Allan需要從最基礎的鋪海綿、搬凳子、拉威亞做起，一干就是兩年時間。一直到1999年拍攝《玻璃樽》時，成龍才給了他一個飾演配角的機會。
成龍與Bradley James Allan
楊升的經歷則更顯崎嶇，他在電影圈摸爬滾打了數年時間，直到80年代才被成龍納入麾下，擔任各大明星的特技替身。
拍攝《警察故事》時，楊升負責給林青霞擔任替身，有一幕戲需要他從30米天台跳向隔了一堵牆的游泳池，泳池只有1.3米水深，一旦落下，很有可能粉身碎骨。就在所有人都以為他會退卻時，楊升一咬牙、一閉眼，豁出命完成了這個特技動作。
拍攝結束後，成龍嚇得趕緊跑過來安慰楊升。
如此命懸一線的故事，每天都在成家班的成員身上發生。所以成龍深知，自己能有今天的成就，離不開成家班的兄弟。
但怎奈歲月無情、世態萬千，馮克安、周潤堅、韓春、楊升、Bradley James Allan等一眾成家班成員，都先後離開了人世。
曾享譽全球的成家班，也漸漸淡出了人們的視野。
2020年8月26日
成龍告別導演陳木勝
成龍怎麼也沒想到，自己還未將準備好的禮物送給陳木勝，對方就猝然長逝了。二十二載記憶，猛地湧入腦海……
陳木勝與成龍，是在1998年相識的。那一天，嘉禾電影老總鄒文懷突然找上門，對陳木勝說：“你可以去拍成龍了。”當時的陳木勝，憑藉《天若有情》和《衝鋒隊之怒火街頭》兩部熱門電影，成為了香港炙手可熱的動作片導演，但在已經開始闖蕩好萊塢的成龍面前，依舊有些不夠看。
面對地位上的巨大鴻溝，陳木勝一點也不發怵。
此前，成龍與其他導演合作時，一向是他自己主動提出要無替身做某些危險的極限動作，每每這時，導演們都會擺手拒絕，唯恐成龍這位大腕出事，但最後又因為成龍的堅持，只能答應。
陳木勝則不同，在他眼中，演員沒有高低之分，一切為電影服務。
《我是誰》是他倆合作的第一部電影，陳木勝就敢讓成龍在沒有保護措施的情況下，直接從21層樓高的鹿特丹大廈頂樓一躍而下。這幕鏡頭的危險係數，即使放眼成龍整個職業生涯，也屬最高級別。
電影播出後，吉尼斯世界紀錄甚至將其稱作“世界電影史上最危險的特技鏡頭”。
除此之外，在拍攝《新少林寺》期間，陳木勝總是先拍其他人，然後將成龍晾在一旁，有時候一晾就是大半天。成龍不解，跑去問他：“你怎麼老拍別人，都不拍我？”陳木勝坦言：“因為現在的演員都要過鍾（拍攝時間有限制，到點就要走），你時間充裕。”回答完，陳木勝還將成龍當作劇組裡的工具人，哪裡需要一個不露臉的替身或群演，就拿他頂替。
陳木勝對成龍影響極大，倆人合作期間，成龍不僅一次次挑戰了自我，締造了一個又一個載入影史的經典鏡頭，還真正學會了放下包袱。
如果說早先的成龍還有明星的嬌氣，出門都會戴上帽子、口罩和墨鏡，也會與其他明星攀比誰的跟班多。但在陳木勝的影響下，他漸漸放下了耍大牌的心思，不管到哪兒都是直接出門，跟平常人無任何差別。
這也是為什麼，成龍會在悼詞中提及：“陳木勝是工作上的搭檔，也是生活中的良師益友。”
二十二載光陰一揮手，成龍依然在拍新電影，但陳木勝卻再也無法拿起導筒了。
2018年10月31日
成龍告別大俠金庸
沒能飾演金庸筆下的角色，一直是成龍心中的遺憾。
在成龍的自傳《我是成龍》中，成龍與金庸的接觸甚少，唯一的一次，是他被房祖名叫去買單，買單的地點是一家香港的義大利餐廳。成龍剛一進門，便看見金庸與太太在吃飯。成龍立馬上前鞠躬，金庸則笑著回應。
幫房祖名買完單後，順便還悄悄幫金庸買好了單。結果就在臨走時，金庸找了上來，說：“阿弟（上海話），你太客氣了，謝謝你。”
就這一聲“阿弟”，成龍記了一輩子。
再後來，人們看見成龍與金庸同框，則是在作家王朔的嘴裡。90年代期間，王朔公開諷刺：金庸小說、成龍電影、四大天王、瓊瑤電視劇是四大俗。
時光荏苒，金庸與瓊瑤離世、四大天王淪為過去式、唯有成龍電影依舊在上映。
但他們，皆已成經典。
2017年10月25日
成龍告別經紀人陳自強
如果要讓成龍排序人生中最重要的貴人，陳自強一定排在最前列，因為這是知遇之恩。
70年代初期的成龍，處於人生最低谷。1973年，因李小龍去世，香港功夫片一夜墜落至深淵谷底，觀眾心灰意冷，不願走進電影院看功夫片，自然也就沒有劇組開工。
成龍找師兄洪金寶幫忙，看能否介紹份工作，對方嘆了口氣，說：“現在不要說幫你們找工作了，我連自己的工作都可能保不住了。”
無奈之下，成龍只好遠赴澳大利亞投靠父母，好歹先有口飯吃。在澳大利亞的生活極其艱辛，為了賺錢，成龍白天在工地蓋房子、推水泥、搬磚，晚上去蓮花餐廳當幫廚，深夜還要偷偷跑去領事館的頂層閣樓，用舊椅子練伏地挺身，拿舊床做仰臥起坐。
那時候，成龍不知道這樣的日子會持續多久，自己是否又會在汙泥裡慢慢衰敗，所以內心充滿了迷茫與焦慮。
直到陳自強打來一通跨洋電話，那時的對方正在籌備新片《新精武門》，需要一個男主角，選來選去，最後選中了成龍。
陳自強給的片酬不高，只有3000港幣，但成龍只想了幾秒鐘，便接下了這份工作。
也正因此，成龍真正踏上了“成龍”的征途。
1978年，成龍憑藉《蛇形刁手》與《醉拳》兩部電影火遍全香港，成為當時最賣座的動作演員。彼時，正值他與羅維公司合約到期，瞬間引起了嘉禾與邵氏兩家公司的爭奪。
嘉禾開價每部戲100萬港幣、邵氏就開價每部戲200萬港幣，嘉禾加價，邵氏也趕忙跟進，最終片酬定格在嘉禾的480萬港幣與邵氏的500萬港幣。
面對大佬們的瘋狂招攬，成龍一時沒了主意。這時，陳自強站了出來，他深知成龍的夢想不是做“李小龍第二”，而是成為一名國際巨星。所以他直接對成龍說：“我認為嘉禾會答應你所有的條件，他們會讓你做國際明星的。”
如今回看，陳自強的選擇顯然是正確的。
影迷們常說，成龍從某種程度上，可以代表整個香港演藝圈。他是港娛當之無愧的大哥，是黃金時代最璀璨的那顆星，更是承前啟後的核心角色，幾乎每一位藝人的命運，都與他有過交織。
他們用血與汗水，共同締造了曾經的東方夢工廠，給了無數影迷，一個做夢的機會。
歲月催人老，時光不留情。
一眨眼的時間，成龍已過古稀之年，兩鬢生出白髮、眼角的法令紋重重烙上了歲月的痕跡，他不再能飛簷走壁、跳樓跑酷，而是肉眼可見的衰老無助。
英雄終遲暮，美人嘆白頭。
成龍如此，他身邊的人更是如此。
成龍在微博中釋出的一條又一條緬懷訊息，不僅僅只是在告別自己的舊友，亦是在告別那個曾經無比燦爛、無限輝煌的演藝圈。
而在微博之外的角落裡，還有諸多藝人未能捱過歲月的無情，他們中的許多人，或許早已被這個匆忙的時代淡忘了名字，當人們再次耳聞，竟已是永別之際。
2023年12月11日，演員周海媚去世；
2023年4月9日，演員吳耀漢去世；
2022年2月21日，導演楚原去世；
2022年4月27日，演員曾江去世；
2021年2月27日，演員吳孟達去世；
……
124位已故的香港明星
如果生命總是充滿告別，那麼這一生，到底算什麼？
再見了，那些曾給我們創造萬千夢境的人；
再見了，那些埋頭看電影、聽歌的日子；
再見了，黃金時代……
監製：視覺志
編輯：Muse
影片號：視覺志
點選閱讀原文，看影片號精彩內容～