“那不是割人韭菜嘛？”我隨口說。
“就是割韭菜了，一茬一茬的，今年割了明年還割，這些通不過的，很多明年還會繼續評。”
配圖 | 《平凡的榮耀》劇照
2022年6 月底，我辭去煩膩的信貸銷售，準備轉行找個簡單的文職類工作。在招聘網翻來看去，一家培訓公司的“資料員”崗位讓我眼前一亮。公司地處地鐵口，到那邊僅 3 個站，每日通勤半小時。
投遞簡歷的第二天，我接到邀約電話，順便問了下工作內容和薪酬。HR 告訴我，資料員負責完成客戶的資料蒐集、校對和系統上傳。薪資是績效制，和網上寫的一樣，“不低於 5500 元每月”，另外還有獎金和各種福利補貼。
說實話，這類工作對應的工資就本市而言，不算低，甚至還偏高。畢竟，從對方描述來看，工作內容無非是些手頭上的活兒，不用搜腸刮肚找客戶，不用為業績發愁，甚至不用投入太多思考。
十七年前，我雖考上了一所本科院校，但毫無經驗地選了個太過理想化、沒有任何壁壘的專業，忽略了就業前景。加之畢業後小打小鬧做了好幾年網店，等真正步入職場時，已婚已育的我工作經驗為零，年齡也不佔優勢，找來找去發現都是些毫無技術含量的底層銷售。
一開始，我還充滿激情，奔著高提成而去；做久了也感到厭倦，天天周旋在客戶間，給他們解決各種抓狂的問題，身心俱疲。每到月底，業績更是讓人焦頭爛額，完不成任務的，就會接受各種變態懲罰，有時會為此焦慮得睡不著覺。
比如，開早會時，經理會讓沒完成業績的人表演“坐氣球”——用屁股把氣球坐爆。如果連蹲幾次都坐不爆，必定會惹得大家瘋狂大笑，讓人尷尬不已。有時，則是站一排扭秧歌，或背對觀眾用屁股寫字，男生嘻嘻哈哈笑一陣也就糊弄過去了，女生們實在難為情，恨不得找個地縫鑽進去。
這些公司均為中小型私企，員工大部分是大專或中職生，本科鳳毛麟角。銷售崗是“鐵打的營盤流水的兵”，不到一年就會經歷一場大換血，能在一個崗位上堅守多年且做出成績的，少之又少。
所以，當HR 一講工作內容和薪酬，我十分心動，心中盤算，如果有幸被錄用，就一直幹下去。
次日下午兩點，我準時到達公司參加面試。這是一家建築類培訓機構，但主業是做建築工程師類職稱代評，即幫助此行業的私企員工透過社評途徑去申報職稱——國企員工基本就透過單位申報了，而大多此行業能力強的也多半在國企單位。
此外，公司也接一些其他相關業務，比如輔助學員報名參加各類技能證書的考試，或組織他們線下培訓等。
面試出乎意料地順利——填了張表格，跟比我小十歲的 HR 做了簡單的自我介紹，就被現場錄用。但薪酬不是前一天所說的每月 5500元，而是 2200元底薪加提成。
“全年平均算下來，月薪是可以達到5500的。”她大概看出了我的猶疑，解釋道，“像我們做職稱代評，分旺季和淡季，旺季馬上要來了，收入不用擔心。”
“哦！我叫裴麗，我們這裡都互稱老師，你喊我裴老師就行。”她好像突然記起自己還未做自我介紹，笑著補充。隨後又簡單聊了幾句，她便領著我到各個辦公區域轉了一圈，一一做介紹。其中有一間很大的教室，掛著紅布幔，佈置得像禮堂，裡面足足可以容納一百多人聽課，她說這是學員們參加培訓的地方。
期間偶爾有男生扭頭望我們一眼，又低頭竊笑。
“看啥子看？沒得機會，小姐姐是結了婚的！”裴麗兇了他們一句，臉上卻是笑嘻嘻的表情。還順勢在一個胖胖的男同事肩上拍了一巴掌：“資料都做完啦？找不到事幹啦？”
“裴老師好凶哦！好久給我們招個單身妹子嘛！”有男生繼續嬉笑。
“滾！滾一邊兒去……對了，今天該你點奶茶了哈！還不搞快，別一會兒下班了，還喝個屁！”裴麗佯嗔罵道。
“你們這上班好輕鬆哦，氛圍真好。”我說。
“那是，氛圍相當輕鬆，現在是淡季，打遊戲都沒人管，等到了旺季，忙得喝水的時間都沒得。”
裴麗說，這個行業每年 8 月份以後才開始忙，因為到了 9、10 月份，“人社局”和“住建廳”才會陸續“開網”——職稱評審開始。開了網，就要抓緊時間上傳資料。而現在，則是一邊收單一邊完善資料，“免得到時報名的人一窩蜂，搞不贏”。
“那這些要評職稱的客戶，咋知道我們這裡可以做代評呢？”我打聽道。
“公司肯定要投放廣告呀，你去百度搜職稱代評，第一個跳出來的就是我們公司！”裴麗自豪地回答。
我用旁邊的電腦試了一下，果真如此。我點進連結，彈出一個小視窗，讓填寫學歷和聯絡方式。
我關掉小視窗，又注意到下方還推送了幾家同行公司，問裴麗：“這些，都是我們的競爭對手嗎？”
“不，應該說，是我們的合作伙伴才對。”
“什麼意思？”我有點不解。
“別看他們是同行，實際上收來的單子會交給我們來申報，他們只賺差價。”裴麗瞟了一眼電腦頁面，繼續說，“我就這麼給你說吧，在本市，大部分同行收來的單子，最終都會流向我們這裡，你可以理解成，他們是中轉站，我們是終點站。”
“他們為啥不自己申報呢？”我還是不明白。
“切！你以為那麼簡單啊？不是每個公司都有渠道，更何況他們連做資料都不會。想分這塊蛋糕，只能高價收客戶，再低價拋給我們。”
“如果評審沒透過，要全額退款嗎？”
“怎麼可能，做資料不要成本啊？通不過的一人扣一千資料費。”裴麗轉向我，語氣變得嚴肅，“這個事要先跟客戶講明白，寫到合同裡，免得到時扯皮。”
我這才明白，其實我們做的並非純文職，而是銷售兼資料員，同樣要天天跟客戶打交道，拉他們來評職稱。好在公司離家近，聽說客戶也不用自主開發，我決定先試試看。
公司有兩個業務部，分別是老何與老譚掌管。我被分到老何部門，據說他和老譚從公司剛成立就進來了，如今均是十多年工齡的老資歷。但看得出來，老譚權力更大，他獨自一間辦公室，老何則是和大家坐一塊兒辦公。
入職後，有同事告訴我，在本市做職稱代評這一塊，我們公司名頭最響，不是因為口碑好或透過率高，而是成立年限最久，“出去一說都曉得”。
前期工作沒啥技術含量，瞭解了個大概，我也開始學著收單。很快發現，同事們籤的大部分單子並非公司打廣告得來的資源，而是源於同行合作，價格也比直客低得多。
比如，同樣是評中級職稱，網上來的直客收 7～8 千，而跟同行的合作價是五千多。同行往往收費過萬，全靠一張嘴忽悠——“透過率百分百”“包過”等，公然跟客戶說公司跟“上面”有關係，可以“走後門”，之所以收費比別家高，是為了“確保透過率”，需要拿錢“疏通關係”。
有些客戶還真吃這一套，認為價格越高，透過的機率越大。就像買東西，認為價格高的比價格低的更靠譜。
實際上，這些被同行打包票高價收來的單子到了我們這兒，反而成了利潤最低的那類，非但不會受到特殊對待，甚至在做資料時，我們對自己的直客更上心，畢竟利潤更高，對應的提成也更多。
為了讓員工報價時心裡有譜，老闆給了我們一個成本表——申報專業和級別不一樣，成本也不同，收單價格會跟著浮動。但老闆給的只是他定的成本，並非真實的成本，至於每個單子到底有多少利潤空間，員工無從得知。
老何給我們制定了月度業績目標，入職一年以上的“老員工”均在 10 萬起步，新人也需完成 8萬毛利的簽單。我粗略估算了一下：假如一箇中級職稱收價為 7000 塊，刨去成本 4500 塊， 業績只有 2500 塊，要完成任務得籤三十多個單子。評高階職稱利潤倒是高點，動輒一個客戶能上萬，但那畢竟是少數。所以，只能珍惜每個網上諮詢的客戶，儘量促成交易。
網上來的單子利潤雖高，但決定權不在我們手上，會先經老何篩選一遍，再分發給我們。分下來的客戶質量都很差，有的只瞭解一下，並不急著報名；有的想評，條件卻不達標。同事說，就算條件符合的，最終透過率也僅佔三成，而我們對外 宣稱90%的透過率。
7 月份，還不是很忙，大家上班自由散漫，每天十點才陸續就位，快速幹完手頭的活，男生便開始相約打遊戲，女生開始追劇。我身後的男同事，天天脫去鞋襪，光腳盤坐在椅子上玩手遊，不時飆出幾句髒話，逼仄的空間內，腳臭味與汗味混合發酵，令人作嘔。
放眼望去，公司如同一盤散沙。大概是在打雞血式的緊張氛圍裡待久了，一開始我還不習慣，這裡沒有激情澎湃的早會，沒有勵志橫幅，都懶洋洋地混著兩千底薪，其中包含不少有家室的男同事。我想，這點錢還不夠他們養家餬口，但這些同事好像並不在意，因為個個都有位“會賺錢”的老婆，他們經常談論自家老婆月入多少多少，面帶自豪。言外之意，就是不靠他們養家。
“上班本身也需要成本呀，吃飯和交通自費，就算不養家，那自己總得花銷吧？”我同旁邊的梅姐閒聊，“底薪扣了社保，到手一千多，夠啥呢？”
“不能光看底薪，要全年拉通看，除去老譚老何兩位大佬沒法比，其餘人平均算下來，每月還是能拿到差不多四千塊。”梅姐淡定地回答。
“招聘網不是寫著 5500 嘛？”
“他不寫那麼高，怎麼招得到人嘛？”
“聽說還有獎金和補貼？”
“呵呵，有些補貼嘛，就看你敢不敢冒風險。”梅姐意味深長地笑了笑，並不明示。
梅姐四十多歲，比老闆的年齡還大。她坐在靠窗的一個最寬敞的工位上，窗臺邊養著一排多肉。看她氣定神閒的樣子，一開始我還以為她是領導，稱呼她為“梅總”。
坐我左邊的就是上次被裴麗拍肩的那位胖男生，叫謝斌，經常笑嘻嘻的，來公司快三年了，沒事時喜歡扎到女生堆兒裡聽八卦。他說梅姐是本市人，家裡當初拆遷賠了幾套房，每月光收租就是一萬多，還有個挺會掙錢的老公，上班只圖有個事幹。看得出來，梅姐確實瀟灑，每天固定一杯星巴克，中午點外賣動輒幾十塊，不計成本在上班。
和我同一天入職的阿濤坐我右邊，他不太愛講話，喜歡默默觀察。有天，他神秘兮兮地對我說：“你看出來沒？公司分為兩派，老譚一派，老何一派，兩人明爭暗鬥。”
“別看這裡幾十號人，真正賺錢的只有他兩個。”他謹慎地環顧四周，拿起一疊資料擋住面部，繼續悄聲說，“他倆身邊都是親信，我們這些從外面招進來的，都是丘二（幹苦力的）。”
“管他分幾派呢，我們只管幹好自己的事，領該拿的錢。”我說。
有天一起吃午飯時，梅姐也透露了點“內幕”，說老譚和老何一開始都是業務員，因能力突出，分別成了兩個部門的負責人。一開始兩人地位平等，但老譚為人處事更勝一籌，後來成了老闆的手下，管整個公司。晉升本沒什麼，關鍵是老譚“壟斷”了大部分客戶資源，流到老何手裡的就沒多少。
“蛋糕總共就那麼大，有人分得多，有人就分得少”。
梅姐說，他倆表面是管理者，其實也是一線業務員。比如公司一年來四千個諮詢客戶，“老譚獨自吃掉兩千，老何再吃一千。”其餘的，才會分到我們這些普通業務員手上，還是被挑剩的。也就是說，我們只能撿點“邊角料”。
“那既然都有定量，幹嘛還要給我們定那麼高任務？”我忍不住吐槽。
“激發你們自主開發客戶唄，不依靠公司資源，現成的留給他們，你們去找散客。”
“那如果找不到呢？完不成任務會不會被開除？”
“忙時肯定不會，閒時可說不好。”說完，梅姐打了幾個哈哈，做出一副“你懂”的表情。
我明白梅姐的意思，老譚和老何收的單子太多，自己無法消化，需要大家幫忙做資料。如果給自己收的客戶做資料，後期有提成拿；幫別人做資料就是幫他人做“嫁衣”，累死累活，提成卻與你沒半毛錢關係，最多得點微薄的加班費，事後還有可能會被“卸磨殺驢”。
雖然老何每天會給我們分資源，但這些被過濾的客戶十個最多成交一個。他的表弟坐他身邊，天天要簽好幾單。當然在老何口中，這些單子都是他表弟“自己找來的”，或者“老客戶轉介紹”，大家心知肚明，誰也不拆穿。再說，拆穿也沒用，老闆只認有人把活幹了，至於是誰幹的、分配是否公平，則無關緊要。畢竟，除了老譚和老何，其餘人都是隨時可更換的螺絲釘。
參透了本質，我想著，這樣下去也不是辦法，為了不淪為給他人作嫁衣，我決定跑跑線下，多給自己找點客戶。當然，最終目的還是為了多掙錢。
不知是不是運氣好，正當我準備去找一家同行談合作時，老何扔給我一個看似不起眼的客戶。
“這個女的，不曉得啥情況，你跟一下。”老何隔空喊話。他這句話說得很有技巧，表明客戶是新的，他並沒做篩選，有點恩賜的意味。
我連忙表示感謝，拿出十二分熱情打了回訪電話，對方姓李，是一家建築公司的人事。她告訴我，因後期公司會涉及資質升級，需要達到規定數量的職稱人數，目前還差一批中級工程師，人員倒是現成的，資質也夠，只差評審。
這是難得一見的大客戶啊！一來就需要申報一批，我暗喜。掛了電話，我加上這位李女士的微信，發給她申報職稱所需要的資料明細。
兩天後，她零零散散傳來一批人的資料，我數了數，足足有二十多人。驚喜之餘，我也十分頭疼，因為其中半數資料不齊，不是缺這樣就是少那樣，有三人甚至缺少最重要的畢業證——學歷倒是滿足，但由於他們是90年代畢業的，早把證件搞丟了。
而年代太過久遠的學歷，學信網也查詢不到，只能做學歷認證，但這僅僅代表學歷真實可信，真正提交資料時，還是要上傳畢業證才行，這是不可或缺的一項。
在老何的建議下，我只得讓他們去找當年的同班同學，把人家的畢業證掃描給我，我再“偷樑換柱”，找高手把名字和照片P上去。當然，照片也必須用當年的，可以從早年的各種證件上摳，實在沒有的，就拿現在的寸照做做美顏，讓看上去顯得年輕。
若說學歷只是“復原”——畢竟對方學歷是真實的，那麼其餘資料，包括評審過程中最重要的參考材料——履歷和業績，則全靠“包裝”。
我們收來的單子，大部分客戶都無法提供真實業績，就算有，也僅僅甩給你杯水車薪的一兩個，無法連貫。其中部分人不再從事本職工作，評職稱是為了給自己留條退路，“萬一以後再幹這行”。有的則是用於投資，比如已經考取了建造師、監理工程師等證書，再搭配中、高階職稱，更容易出手，還能掛靠個好價格。
雖然掛靠違法，但許多公司為了節省成本，想接專案又不願真正去招那麼多人，就會花錢僱一些證書註冊到自己公司，表面看去，他們就是自家員工。而對於掛靠人員來說，不用去真正幹活，就憑空多了一份收入。
老何說，這也是公司的一項業務，我們有時會作為中間人，去兩邊協調，幫他們把證書掛出去。據說梅姐就擅長做這項業務，每年會撮合好幾個單子，都是“低收高賣”，七八千收來，再以 1.5～2 萬的價格報給需要的公司，差價越大，提成越高。運氣好時，成交一單可以拿到兩千多提成。
純職稱掛靠的話，價格低，且不好找掛靠公司，通常只能和建造師、監理工程師等註冊類證書搭配在一起掛靠，起一個錦上添花的作用。但我們一般不會對客戶這麼說，遇到猶猶豫豫不肯繳費報名的客戶，我們就鼓勵他：“評吧評吧，評出來我幫你把職稱掛出去，一兩年就把評審費賺回來了。”實際上，單獨能把職稱掛出去的機率，估計比他透過評審的機率還小。
當然，對於掛靠來說，職稱不太吃香，比不上全國統考的證書管用；但對於升職、跳槽來說，職稱卻是至關重要的存在，有了職稱，才能擔任某個職務。
8 月下旬，離開網的時間越來越近，報名人數陡增。老何每天會把他收來的大批客戶分給我們，理直氣壯地讓大家幫他做資料。還好，這時我自己也收了幾十個單子，不至於完全當“丘二”。而阿濤，只簽了不到十單，大部分都是在無償幫老何干活，他也因此變得消極怠工，時常遲到，常被老何批評。
真正上手做資料時，我才發現當初想法太天真，這哪是什麼手頭上的活兒，得殺死多少腦細胞。
首先，履歷要從客戶畢業時開始“杜撰”，畢業年限越久，需要包裝的東西越多。假如有人是 1998 年畢業的，那麼就需要從 1998 年寫到今天：每年在哪個專案上擔任什麼職務，取得了什麼成就，專案何時竣工，何時又開始下一個專案……中間不能有超過半年的空檔。二十多年的業績編下來，有一本書那麼厚。
做一套這樣的“包裝”，要比畢業年限短的人多花一兩倍的時間，收費卻一樣。所以，大家最怕遇到畢業年限太久的，都喜歡剛滿足年限的。
而我們這些自稱“老師”的資料員，並沒有一個是專業的，新人更菜，用來做包裝的資料全是網上搜來的。我們對一個工程的工期，或一座橋樑的造價完全沒概念，鬧笑話是經常的事。有人把一座跨江大橋的工期寫成五個月，有人把一條高速路的造價寫成幾百萬，而把一個綠化帶的翻新寫成兩個億……
做完一批資料，老何會讓大家相互檢查，發現錯誤及時糾正，沒發現就這樣敷衍著傳上去。
上傳系統時，老譚也時不時從他的私人辦公室出來巡視一圈，大聲叮囑大家：
“都仔細點兒啊，別看錯了看反了！人家評中級的，不要點成了初級，評房建的，不要點成機電……一定要核對一遍再提交！通不過事小，客戶到時來扯皮就麻煩了！”
我憋住笑，心想，這都是多麼基本的操作啊，就好像一年級老師叮囑學生“不要把加法看成減法”一樣，老譚把大家當小學生看待，說明對大家多麼不放心。而反過來，也恰巧說明大家的工作態度有多不上心。
系統的初審很“水”，只看是否滿足條件，大部分都會順利透過。等初審結果出來後，才會真正進入到忙出無影手的日子，因為需要把所有資料打印出來，補充訂正後裝訂成冊，再蓋章和線下遞交。
那段時間，光用來列印資料的 A4 紙就足足堆了一個房間。大家沒日沒夜地加班，五六臺臨時租賃來的大型印表機日夜嘶鳴，被打重複或打廢的身份證影印件、學歷證明、各類帶照片的證書被隨意丟棄在地上，任由踩踏，毫無隱私可言。
很多客戶圖省事，簽了合同交了錢就全權委託給代評公司，自己則等著拿證。實際上，評職稱是一個相當繁瑣的過程，需要對方高度配合。不說別的，資料打印出來後，需要本人拿去找領導寫評語，再找兩位相同專業的專家實名推薦，以及 6—8 名同事簽字證明，最後再在十多處的位置加蓋公司印章。且時間緊迫，需要在短時間內完成並交付過來。
客戶大多嫌麻煩，不願配合這一系列操作，甚至有不少客戶反問：“全都讓我自己來，我還找你們幹嘛？”就算有少數配合的，公司也會擔心他們超時，一旦超時，材料就遞交不上去，一切努力付諸東流。
所以，為了能高效率完成工作，我們除了偽造業績，還要冒充專家、扮演領導、模仿同事來寫推薦和評語。
先說簽字。客戶至少是大專起步——這是評審職稱對學歷的最低要求，通常來說，寫字也不會太差。而我們這些所謂的“老師”，有人寫出的字還不如小學生，除了替他們本人簽名，還要冒充領導和專家寫推薦，充滿違和感。
可以想象這樣一個畫面，一個類似小孩的幼稚筆跡，寫著如下一段評語——
某某同志有紮實的專業知識和實踐經驗，在某領域表現出色。作為他的直屬領導，我認為他已具備評審某工程師的資質……後面是該“領導”的狗刨式署名。
有的客戶是重點大學或碩士學歷，而在個人簽字那一欄卻是鬼畫符，連自己名字都寫不端正，一看就很假。
我觀察了一番，能真正寫出領導或專家風度的，除了老譚與老何，幾乎再沒別人。老何寫字時，我們圍在他身後開玩笑：“何老師這一手字，評審老師看了都得拍案叫絕！”
至於同事簽字那幾欄，需要不同的筆跡，要找六七個人來，大家都是你幫我籤，我幫你籤。有時實在找不到人，就把筆夾在食指和中指間，或者使用左手，總之要寫出不一樣的字跡，不能讓評審老師瞧出是同一個人所為。
做推薦的“專家”不需要刻意去找，公司每年都有一批透過高階職稱的客戶，就拿他們來當“推薦人”，反正資料都是現成的，他們本人也不知道。
而“同事”則全靠瞎編，張三李四隨便填，不要重複了就好。“同事”的電話和身份證號也隨便編，位數寫對就行，反正評審老師也不會挨個核實。
這樣填出來的資料，乍一看還挺全面，仔細一看處處是漏洞，根本經不起推敲。但大家完全不在乎這些細節，面對一摞摞半人高的資料，誰也不會關心字型好不好看或真不真實，不留空白就不錯了。
再說蓋章。既然資料全靠作假，找客戶公司蓋章自然是不可能的，對方多半不會認可這些虛假材料。
當時，我有個客戶想要自己走流程，把資料拿去找同事簽了字，但最後卡在了蓋章環節。人事說“你這裡面沒有一項是真實的，我給你蓋章要擔風險”，好話說盡也不給蓋，最後只好拿給我們想辦法。
辦法自然是有的，那就是私刻印章，這屬於違法操作，但也“實屬無奈”。面對龐大的客戶群體，就算對方同意蓋章，我們也會盡量省略這一步——資料寄去寄來太耗時，等客戶蓋好章寄回來時，黃花菜都涼了。
我們透過網路查詢到對方公司的印章，把名稱和編號發給裴麗，她再透過秘密渠道幫大家“定製”印章，這些印章都是一次性的，一天就會製作完成。
印章一箱一箱地被運回公司，封裝得極隱秘，從外表根本看不出是什麼，一到公司就被放進最裡間的會議室。為方便查詢，裴麗會給每枚印章標上代號，找某個公司直接看代號就行。
當然，為了保險起見，大家從不說“印章”，而以“巴巴”代替，蓋章就是“蓋巴巴”。即便來了外人，也聽不懂這個暗語。
每次“蓋巴巴”時，會議室的門必然反鎖，幾個人在裡面拼手速。這種印章只有幾毫米厚，在海綿上貼著一層塑膠圓片，非常輕，只能用手掌使勁按壓，往往一天“巴巴”蓋下來，手掌紅腫生疼。當整個蓋章環節結束後，這些“巴巴”就會被集中銷燬，一枚也不會遺漏，一天也不會多留。
一邊手忙腳亂地簽字蓋“巴巴”，一邊還要幫客戶掛“繼教”——用他們的賬號登入繼續教育網，替他們完成長達幾十個學時的學習，目的只為了造學時，因為需要列印紙質證明交上去。為提高效率，往往一臺電腦開著十幾個視窗同時播放影片，晚上也不關機。
“我們簡直是造假專業戶。”同事曾開玩笑說。
一開始，我本著對客戶負責的態度，即便是造假，我也很細心，一套資料要檢查好幾遍，力求不犯低階錯誤。我以為，只要資料做得以假亂真，透過率就會大幅提升。
梅姐卻說：“沒用，該通不過的還是通不過。”她隨手拿過幾疊資料翻給我看，“比如這個，還有這個，這些人都過不了。”
我大驚：“怎麼講？那為啥還要費這大勁上報？這不在做無用功麼？”
“為了收資料費唄！被拒了也是一人一千的資料費嘛！我們也能得幾十塊。”梅姐淡淡一笑，“你算算，我們一年要上報多少職稱？最終透過的還不到三分之一，透過的錢要賺，沒透過的錢也要賺。”
“那不是割人韭菜嘛？”我隨口說。
“就是割韭菜了，一茬一茬的，今年割了明年還割，這些通不過的，很多明年還會繼續評。”
“那不是浪費錢嘛，通不過還要評……”
“他怎麼知道通不過呢？萬一通過了呢？再說人嘛，都有僥倖心理。”
透過梅姐的“經驗分享”，我也大概能分辨哪些能透過、哪些不能透過。
說白了，評職稱除了看履歷，更要看學歷和能力。履歷可以造假，但學歷和證明能力的一系列證書卻無法偽造。例如，一個持有高含金量證書的本科生，對比一個啥也沒有的大專生，優勢不言而喻；而一個統招的大專生，又比同層次的函授學歷強得多。
有一兩本註冊類證書做加持的客戶，即便履歷做了包裝，那也“問題不大”，畢竟他本身也有兩把刷子，否則也考不下來那些證書，這也是評判人才能力的一個重要參考依據。而學歷本身不佔優勢，又沒有其他加分項的客戶，加之履歷全作假，慘淡結局幾乎是註定的。
其實在上報前，大家心裡已經有了答案，但這些我們肯定不會對客戶講，被拒後只會向他們“透露”：今年某領導下來坐鎮，抓得特別嚴，只能等明年再報，“明年可能寬鬆點”。若第二年再不透過，又找別的理由，反正這也不是我們的錯，是客戶自身資質如此，我們只是鼓勵他，給他信心，讓他下次繼續申報。
對於部分未透過的客戶來說，一千塊錢也不多，再說也確實有這個需求，願意每年一試。
另外，評職稱需要按順序一層一層往上走，從初級、中級、高階到教授級。也就是說，評了初級才能評中級，評了中級才能評高階，且要滿足間隔年限。但往往沒幾個人會從初級開始評，凡畢業年限夠的，會直接評中級，年限更長的則直接跳到高階，而人社局需要檢視早期的職稱原件，客戶沒有，那麼公司就幫他們偽造。
老譚有專門辦假證的渠道，做出的假職稱乍一看，除了太新，幾乎與真的一模一樣。為了更貼近真實，大家拿到這些假職稱時，會潑上茶水，用手搓揉，甚至踩上幾腳，以此來達成做舊目的。
評審專家們長著一雙火眼金睛，最終的評審結果，有真實證件的肯定比作假的透過率高，除非作假的有其他優勢加持。
我甚至很佩服這些評審老師們，從一堆“假冒偽劣”產品中，找出資質不錯的一小撮人，去甄別，去給他們透過，著實不易。
從我們的角度看去，與其說他們在做評審，還不如說在“鑑定真偽”，鑑定完了再綜合考量，看看這個人是否具有真本事，再考慮要不要給他透過。
評審出結果很慢，需要等待兩三個月。在這期間，老譚又接了一批新業務，就是代考。
考試時間定在週末兩天。週五時，老譚拿著本子和筆統計人數，問哪些能空出時間來，讓儘量參加，去的人每天有兩百辛苦費。我反正閒著沒事，加之想去探探究竟，就報了週六的名。
那天下雨，我打車前往老譚所發的位置，司機卻在一條巷子口停了下來，不肯往裡去，怕裡面太窄錯不開車。
我只好撐著傘繼續步行尋找，七繞八拐了十幾分鍾，終於到了一所破破爛爛的學校門口。有考生陸陸續續往裡走，他們手持准考證，在關卡處進行人臉識別。兩位老師模樣的女人接過他們手中的證件，又望向他們的臉，仔細比對後再放人進去，看樣子十分嚴苛。
我閃退到一旁的大樹下，心想完了，這怎麼進得去？手中的准考證非但不是本人，更搞笑的是連性別都不一樣，都是隨便發的。昨天老譚可沒講還有這一齣，我甚至在考慮要不要打道回府，又擔心走了會影響到考生。
正踟躕間，另一位同事也到了，她見我愣在一邊，便問：“你咋不進去呢？”
“這……檢查得這麼嚴，好像進不去吧？”我表示擔憂。
“嗐！我當是什麼事呢，跟我走！”她笑了起來，挽住我的胳膊往門口走。
她似乎跟那兩位老師模樣的女人相熟，只對了個眼神，我倆就被放了進去，對方還熱情地為我們指路，告訴我們“抄近道上樓”。我驚訝於兩位老師剛才還鐵面無私，轉變竟如此之快。
教學樓前拉著巨大的橫幅，上面寫著“遵守考場紀律，嚴禁作弊，否則後果自負”的標語，威嚴而醒目，不禁讓人內心發怵。
“你是不是有點害怕？”同事問我。
“那肯定呀，我現在就感覺腿有點軟。”我說的是實話，當時確實有點邁不開步子。
“正常，我第一次也一樣，考多了就習慣了。”她說，“剛才門口那兩位，是我們的人。”
“你考了幾次啦？”我忍不住打聽。
“少說也有十幾次了，只要有機會就參加，考兩天就可以掙四百呢。”
我不再說話，跟著她默默上了樓，樓上也有老師“接應”，我們被安排到走廊盡頭的一間教室裡，位置比較隱蔽。教室很小，只有十來張桌子，間隔也僅半尺左右，沒有指定的座位，隨便坐。
過了一會兒，又陸續進來好幾位，有我們公司的，也有陌生面孔。監考老師一直守在門口，一言不發，表情嚴肅。
待人坐滿後，她掏出一疊紙條分發給我們，我展開一看，上面全是列印的答案。試卷發下來後，我們連題都不讀，因為全是專業知識，讀了也不懂，只寫上考生的姓名和學號，再把答案抄在對應的位置即可。
那些真實的考生，此刻坐在靠近樓梯口的幾間教室裡真實地答題。我猜想，他們肯定不知道這其中黑幕，以為我們和他們一樣都是本人。
中途，有人探頭進來，說了聲“巡邏來了”，嚇得我們趕緊把紙條揣進兜裡，做出一副認真思考的模樣。巡邏人員在門口站了約半分鐘，盯著我們看。那半分鐘裡，我嚇得大氣都不敢喘，一邊佯裝思考問題，一邊擔心他會不會進來檢查准考證。
我甚至在想，假如我們被當場被抓，後果會怎樣？毫無疑問，組織作弊的老譚，販賣答案的老師，包括我們這些一天只賺兩百辛苦費的“槍手”，肯定一個都逃不掉，而考生也必然會被取消考試資格。
我越想越害怕，感覺自己就像是一個躲在窗簾後的小偷，而主人在你面前走來走去，隨時都有揪出你的可能。還好巡邏人員盯了一會兒就轉身離開了，我聽著走廊裡“篤篤”的腳步聲，鬆了一口氣，這才意識到心臟仍在怦怦狂跳，額頭也沁出了細密的汗。
考試結束後，監考老師讓人帶我們去到頂樓的一間辦公室裡，不一會兒，這裡就聚集了二三十名考生，彼此一交流，無一例外全是“槍手”。我跟旁邊的人打探了一下，得知他們來自另外的培訓機構，有的和我一樣是首次來，有的早已駕輕就熟。
臨近中午，我們各自在美團上尋找外賣，附近實在沒什麼選擇，僅有一家米粉店。一個女生自告奮勇收了錢幫大家一起點，但她忘了改備註，預設不要餐具，米線送到時才發現沒筷子，我們只好在花壇裡折樹枝當筷子。
我正在挑選樹枝時，見剛才的監考老師抱著一個沉甸甸的紙箱子走上來。
“大家都吃快點哈，要考試了喲，下午不用去教室了，就在這裡答題。”她對大家說。我瞥了一眼箱子，裡面全是試卷。
“現在不是午休時間嘛？”一個男生問。
“對，是午休，早點做完卷子，回家休息不更好嘛？”監考老師和氣地笑了笑，全然不像上午那麼嚴肅。
我隨便折了兩根樹枝，撕去外皮，匆匆扒拉了幾口米線，味道一言難盡，我把剩下的半碗丟進垃圾桶，趕緊進辦公室做題。
辦公室雖十分寬闊，但座椅只有十多張，早已被佔完。一半人只好趴在會議桌或沙發扶手上奮筆疾書，寫出的字也歪歪扭扭。
我們每人需要做三套試卷，沒有時間限制，抄完答案就可以走人。答案也不是人手一份，而是幾人共用一張，你拖過去，我扯過來，大家邊抄邊計算分數，及格即可，絕不多寫一個字。
直到考試結束，我都不知道這是考的什麼試，根據題型判斷，估計是某類證書。我也無法預測是否會透過，畢竟抄一大半空一小半的卷面看起來實在很假。
一開始，我以為老譚會“帶領”大家來考試，或來做個“內應”什麼的，但整個過程，我都沒見著老譚的影子。我問領我進來的同事，她撲哧一笑：“你想多了吧，老譚怎麼可能來。”
接著，她又告訴我，這類考試，都是培訓機構向考生收高價承諾“包過”的，不用他們親自進考場，甚至平時也不用學習，我們是一條龍服務。
“說白了，就是花錢買的證。”
我想到那些真正的考生，他們夾著檔案袋冒雨前來，接受身份核實，執筆答題憑的是真才實學，拿的證也是貨真價實、無愧於心。如果社會存在太多弄虛作假和不公平，背後一定是一群蠅營狗苟的人在鑽營操縱，底層執行者不明真相，拿最少的錢，但性質卻是一樣惡劣，一樣不可饒恕。
晚上，老譚在微信上轉給我200 塊錢，附言“辛苦了”，按下收款時，我內心的緊張還未完全平復。心想，這樣的考試，就算給我兩萬，也堅決不會再去了。
元旦前夕，老譚組織公司團建，地址選擇一個農家小院，大家吃完烤全羊便自由活動，直到晚上才各自回家。
次日，老譚突然在群裡發訊息，說自己揣在外衣口袋裡的一千元錢丟了。幾十個人的群頓時沸騰，有人猜測或許是掉地上被人撿了。老譚說他口袋有拉鍊，不可能掉出來，他在打麻將時隨意把外套搭在椅子上，拉鍊一直沒開啟，直到他剛剛發現錢不見了，拉鍊依舊是拉著的。
群裡又出現一批自證清白的人，有人說他沒挨著老譚坐，還隔著好幾米遠。而挨著老譚坐的，又說自己沒注意到他的外套，心思都在牌桌上。
最後，老譚發了句：內部事情，到此結束，不要聲張出去，免得壞了公司名聲。群裡頓時變得鴉雀無聲。
又過了幾天，梅姐在表彰會上領了三百的現金激勵，隨手放在抽屜裡，下班時忘了拿。次日拉開抽屜，發現錢不翼而飛，梅姐大罵：“哪個兔崽子，把我抽屜裡的錢偷了？”
無人回應，有的人低頭竊笑。事後，我問梅姐有沒有懷疑物件，她朝我努努嘴，眼睛瞟向一位剛巧路過男同事，正是我身後時常脫了鞋把腿盤在椅子上那位。
“你怎麼知道是他？”我悄聲問。
“肯定有證據嘛，總有人看到了唄！”
“既然如此，何不直接喊他交出來？”
“得了，又沒監控，免得說我誣陷，讓他拿去買藥吃！”
梅姐沒好氣地朝那位男同事的方向啐了一口，聲音故意說得很大。
我感到驚訝，雖說這些年我待過的小公司很多，素質也參差不齊，但偷錢這種奇葩事，我還是頭一回見。
過了些日子，評審結果陸續被公示出來，我查詢到自己的四十多個單子，只通過了九個，另有幾個仍在稽核中，其中包括一個業績過萬的高階職稱。
阿濤只通過了兩個，加之他也沒做出其他業績，代考也沒參加，老何明顯對他表達出不滿，處處挑刺。明眼人都能看出，他是在趕阿濤走。
之前最忙的那兩個月，公司給了我們每人一千多的加班補貼，加上底薪拿三千多工資，現在閒了下來，又只能拿底薪。職稱收得多的人還盼著拿提成，阿濤的提成只有幾百塊，沒啥盼頭，他每天上班要麼趴在工位上睡覺，要麼在手機上刷招聘資訊。
幾天後，阿濤說他朋友給介紹了新工作，向這邊提出離職。在這之前，已經走了好幾位，均是前幾個月剛入職的，老何半句挽留都沒有，都是立馬簽字同意。
我算了一下我的業績，透過和沒透過的加一起，總共能拿到四千多提成，我決定先把提成拿到手再走。
接下來的一週，我每天只幹兩件事：催透過的客戶打尾款，給未透過的客戶辦退款；當然，得扣除一千手續費再退，好在幾天內全部搞定。那幾個暫時沒出結果的，我也不想再等，天天坐著混一兩千底薪實在難受，下一次評審還得等上大半年，我迫切想離開這裡。
謝斌因為入職時間長，經歷了兩輪評審，手裡積累了一批老客戶。前段時間他新收了一百多個單子，加上往年沒透過繼續報名的，兩百多份資料已夠他忙活。老何又強行甩給他幾十份“嫁衣”，謝斌面對三百多份資料，欲哭無淚，忙得飯都吃不上。
那段時間，我一得空就幫他簽名或寫評語，這個是最耗時的環節，大家都不喜歡搞這項。可能是我比較喜歡寫字的緣故，對手寫並不反感，甚至很多時候加班幫他寫，權當練字。他心懷感激，說過好幾回請我吃飯，都被我謝絕。
我看謝斌為人實誠，告訴他我想離職，打算把那幾個沒出結果的客戶掛到他頭上，到時提成平分。我還特意告訴他，其中那個高階職稱透過的把握很大，客戶自己都說現場答辯沒問題。
他滿口答應，拍著胸脯說：“放心，姐，說什麼平分，見外了，到時該多少就多少。”
我說那倒也不必，按規矩辦事，五五分，估計提成也就三千來塊，咱們一人得一千多。
“萬一那幾個都沒透過，說不定咱們誰都拿不到呢，還謙讓個啥？”見他仍在推辭，我便跟他開玩笑，他也笑笑，不再推讓。
走時，我跟梅姐道別，她說：“其實老何巴不得我們都提離職，我才不走，就在這混社保。”
“不是吧，他們不是需要人幫忙做資料嗎？”我問。
“到了旺季再招人唄，做完資料又想辦法讓人走，節約成本。”梅姐說。我頓時心生悲涼，一邊，我們在割客戶的韭菜，另一邊，我們自身也是被割的韭菜。
離職後的第三個月，按理說，評審結果應該早出來了，但我一直沒收到謝斌的訊息。我納悶著是不是沒透過，逐一給客戶發訊息詢問，得知通過了一個高工和一箇中工，跟我之前預判的一樣。
做到心中有數後，我主動發微信給謝斌，許久，他恍然大悟似的回了一句：“哦，你是說提成啊？你不是早就放棄了嗎？”
我大驚，反問什麼情況。他又說：“你把客戶掛給我，那就代表你主動放棄提成了，當時我還勸你不要走，你自己偏要走。”
“我說的五五分，我們各一千多，你忘了？！”我十分氣憤，語氣變得不再客氣。
“假如我告訴你，你那幾個客戶都沒透過，你還不是一分錢都拿不到？你自己當初也是這麼說的。”他開始耍無賴。
血湧上我的頭頂，沒料到謝斌會是這樣的人，但我不想和他做無謂的爭執，穩了穩心神，我把聊天記錄截了屏，越過老何，直接發給了老譚。
不到一分鐘，老譚就打來電話，安慰道：“放心，我去給他說，一分都不會少你的。”後來梅姐發訊息說，那天老譚把謝斌叫到辦公室，關起門來訓了半個小時話。
“你想嘛，本來做的這些又不是光明正大的，萬一把你們惹毛了來個舉報，生意還做不做哦？老譚就怕有人惹麻煩，謝斌貪小便宜，不識大體。”梅姐發來一條語音。
第二天上午，謝斌微信轉來 1500 元錢。我算了一下提成，五五分的話，他應該轉我 1586 元才對。我不想繼續糾葛，懶得跟他廢話，按下收款後刪了他的微信。
編輯 | 森芒 實習 | 春曉
蔓 菁
人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥
-
本文頭圖選自電影《平凡的榮耀》，圖片與文章內容無關，特此宣告。
-
本文系網易人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後臺回覆【轉載】。
-
投稿給「人間thelivings」，可致信：[email protected]，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少於千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。
-
投稿文章需保證內容及全部內容資訊（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
-
其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯絡我們。
文章由 網易丨人間工作室 出品