沒有人可以真正知曉一件事情的全貌，圍觀的人，只要站在岸邊就好。
我叫徐謙，是個不入流的演員，也是個偵探。
我相戀五年的女朋友唐琳失蹤了，不久後，養了六年的狗秀秀也丟了。
我想，唐琳也許是想分手吧， 畢竟，和我這樣沒用的男人，生活在爛尾樓裡，實在談不上家。成年人都知道，分手，是一種無法報警的失蹤案。
可是秀秀呢？他不該，也不會離開我才對。
哪怕用盡我所有業餘的偵探技巧，甚至跨越危險的“邊界”，我也要找到秀秀。我只有秀秀了，從把他從垃圾桶裡撿出來始，我們就是彼此的家人。
陰天，湯河公園裡人不算少，休息日趕上春節尾聲，氣溫回暖，不少家長帶著孩子出來放風。說是公園，其實就是繞著河種了些綠植，建了幾排公共設施，營造出一副脫離鋼筋水泥的桃源假象。湯河是活水，分大小兩條，自北向南延伸，最後匯入渤海灣流域，其中地勢較好的位置架了長橋，公園選址就在橋下。
幾個小孩正扯著大人的胳膊，想要下河去滑冰車。吵鬧間，旁邊小亭鑽出來一個老人，皮膚黝黑，滿臉褶皺，胳膊上還戴了一個紅袖標。他揹著手，衝岸邊抱團的幾行人說，滑不了嘍，沒看河面都解凍了嗎，現在就是一層薄冰，人都站不上去。
周圍響起竊竊私語，老人眯起眼睛，望向對面，忽然臉色一變，快走幾步，朝著那個落單的孩子喊，靠遠點，掉下去我可不管啊！
小孩身邊沒有大人，自己在河邊晃，聽到老頭喊話，一臉的不服氣。他繞來繞去，在草地裡抱了塊大石塊，蹭到河邊，站上了人為建成的石堤。他先探出半個身子，耀武揚威地掃視一圈，隨後兩手一鬆，任巨物砸進水中。撲通一聲，岸邊大多數人都嚇了一跳，老頭罵罵咧咧，朝小孩的方向跑。
那顆石頭入水後，浮冰果然被炸開了，露出一截灰綠色的水面。這一點生機沒有持續很久，眨眼的功夫，冰層又重新聚攏到一起，遠看上去又是完整的一片。
老頭跑著跑著，腳步就慢了，最後定在原地，瞪大了眼睛盯湖面中心漂上來的東西。幾秒後，老頭一屁股坐到了地上，冷汗直流，對岸的孩子還不知道發生了什麼，拍著巴掌得意地叫。附近的大人面色鐵青，抱著自家的孩子往高處跑，有稍微冷靜點的，掏出手機報了警。
也就是這一天，秦皇大街上，一共出派了兩輪警車。除了湯河公園那具身體扭曲的浮屍，再往北走，海洋路附近，一家燒烤店旁邊的衚衕裡，有人還發現了一個渾身是血的男人。男人靠在牆角，佝僂著腰，腹部開了一個創口，早已嚥氣多時。
今天要講的故事比較複雜，牽扯的人不算少，和他們兩個都有關，當然，也許前者佔比更多一些，後者的死只能靠猜想。
沒關係，沒有人可以真正知曉一件事情的全貌，圍觀的人，只要站在岸邊就好。
唐琳跟我說，有人願意出高價買秀秀。
秀秀是條狗，六年前我從路上撿來的，品種不純，有點像金毛和哈士奇的串，一眼看過去是黃色，轉過身則大有乾坤，背上黑白相間，好似圍了個斗篷，挺威風，小時候看不出來，長大就比較明顯。
我養了它六年，其中唐琳跟我一起養了五年，帶出去遛彎的時候總有人圍觀。秀秀作為一條狗，乖巧懂事，不挑食，很少闖禍，通人性，但除此之外也並沒有什麼更特別的地方。之前刷短影片的時候，看到一隻邊牧，日常除了買菜，還會幫忙取快遞、照顧小孩，除了用四肢著地以外，比我更像人，大可放到賣行進行拍賣，秀秀比它要差點。
今天休息室人少，大家都出去看男二拍殺青了，我把電話撂桌上，按開擴音，問道，就一條狗，能出多高？
六萬！唐琳壓低聲音，她挺興奮，在那頭喋喋不休，這個數字對我們兩個常年貧窮的人來說，具有極大的誘惑力。
我有點不安，詢問事情原委。
唐琳說，前兩天，我帶秀秀出去遛彎，走得遠了點，撞見一男的，穿得挺板正，主動跟我嘮了兩句，一個勁誇秀秀毛色好，問它多大了，然後就要買狗，沒理由，就是有緣，不賣不行，嚇得我趕緊找了個藉口回家了。之後一週，每次下樓遛彎我都能看著他，死纏爛打，今天早上，那男的直接掏出張建行的卡，說他是真喜歡這條狗，但君子不強人所難，這也是最後一次來了，讓我好好考慮考慮。
我問，你現在在哪呢？
唐琳說，金牛抻面門口，那人就在裡面等訊息，順便吃個飯，你怎麼說？
我聽到電話裡傳來汽車鳴笛的聲音，起身把盒飯扔進垃圾桶，有一隻筷子掉在了外面，但我懶得彎腰去撿。不賣，我說，讓他哪來的回哪去。
唐琳在那頭附和，我覺得也是，要真賣了，咱倆肯定都捨不得，那我就進去和他說了。
有感情了是一方面，還有些其他的理由，我心存懷疑，但沒有說出來。
電話很快結束通話，手機屏保顯示出唐琳的一張側臉，好多年前拍的了，算是一張戲照，嚴格點能在百度上搜到。唐琳是專業的演員，受過名師指導，盤靚條順，眼睛會說話，就是運氣不好，畢業後拿過最大的角色是女五號，其他時間都在片場跑龍套，掙不到幾個錢。
我大學學的專業和藝術八竿子打不著，本來想考瀋陽的一個警察學院，沒考上，陰差陽錯讀了漢語言文學，一年到頭沒上過幾節專業課，老惹事，除了去網咖就是窩在宿舍睡大覺、看閒書。畢業證是系主任親自塞我懷裡的，他巴不得我早點滾蛋回家，最好是一秒鐘都別耽擱，三本學校也是要尊嚴的。我有點難過，這些年我補考繳的錢比學費都多，某種程度上也算為學校創收，竟無一人感謝。唯一和我關係不錯的是宿舍看門的大爺，原因是我曾為了躲避宵禁，私下裡送過他兩條煙，被惦記到現在。
畢業之後，我輾轉了幾個地方，試了很多份工作，最體面的是在二甲醫院當行政助理，花兩萬走後門進去的，一個月到手兩千五，日常就是錄檔案，並不清閒。最後還沒等本錢掙回來，我就辭職了，沒辦法，心裡還是想搞刑偵。我爸知道後氣壞了，家裡發生了一場史無前例的爭吵，結果是我大獲全勝，被批准往後可以自生自滅。
當時不覺得迷惘，年輕氣盛，相信未來有無限可能，總能找到我熱愛且可勝任的工作，但後來生活告訴我，這個世界不是一個蘿蔔一個坑，而是一場望不到邊際的放逐，你想安穩下來要自己挖土，但我連把鍬都找不到。
幾經碰壁後，我大腦一熱，花光所有積蓄，租下來一套商住兩用房，找人定製了牌子，當起了私家偵探，價格合理，童叟無欺，抓小三一抓一個準，後來在本地多少有了些名氣。從某種程度上來說，我也算實現了自己的理想，沒有令自己變得如同想象中那麼不堪。
一年夏天，有個清貧的劇組來海邊取景，編劇即興發揮，給故事添了個推理愛好者的角色。裡面有些細節吃不準，有人提議不如找專業的給看看，但時間緊迫預算有限，我的名片就被遞了過去。我挺有興趣，給了幾個意見，全票透過。
我似乎天生就有信口胡謅的能力。最後導演一拍大腿，說，不如就由你來演吧！幾十場戲拍了半個月，最後片子不知道在哪上映，沒有反響，成片我也從未看到過，反倒是製片把我的聯絡方式推給了幾個行內人，再有類似的角色或者需要指導，專業的請不動，電話打過來，我就飛過去，費用無所謂，機酒報銷就行。
幾年下來，錢沒掙著，額外收穫不少，追到了唐琳，還收養了秀秀，前者和後者有直接關係。
二〇一一年初，我在北京順義，殺青戲的前一晚，正趕上我二十六歲生日，無人知曉。當天外面下雨，我穿著戲服，獨自躲在棚底下抽菸，三三兩兩的人從小路經過，每個人手裡幾乎都抱著厚厚一摞紙，行色匆匆。霓虹燈下，我盯著他們發呆，腦袋裡琢磨著明天的臺詞。這是場民國戲，我演一個失去一切的富家少爺，為報仇走上了一條危難之路。我從始至終都沒能入戲，一是因為從未富有過，二是還未淪落到失去一切的程度。
走神間，菸灰全磕在飯盒裡，垃圾桶滿了，我就放到了旁邊地上。轉身剛邁沒兩步，聽到啪嗒一聲，回頭一看，一隻形狀不明的動物從垃圾桶後面鑽了出來，用前爪扒拉飯盒，我趕緊撤回去幾步，一腳把盒飯踹走。近了我才發現這玩意是隻狗，比巴掌大不了多少，毛都粘在一起，渾身是泥，剩一雙眼睛倒還乾淨。
你幹嘛呢！一個女孩從我後面大步跑過來，語氣很不友善，目光咄咄逼人。她把我胳膊扯開，自己蹲下去護住那隻狗。這麼大的人了，欺負一隻狗合適嗎？我反應過來，她大概以為我剛才那一腳是想踹狗。
我快速打量了一下她，一時間猜不透年齡，那是張既不年輕也不衰老的臉，眼睛細長而有神，強硬地拒絕時間在上面留下任何痕跡。女孩個子中等，穿白色大褂，胸前別一個空銘牌，口袋裡還塞著一副無框眼鏡，頭髮梳低馬尾。我之前沒見過她，不過這個園區專門用來拍攝，閒雜人等不能入內，看她這副打扮，應該是在哪個組裡扮演醫護。
女孩不顧我的沉默，說話跟從碗裡倒豆一樣利索，你叫什麼名字？哪個組的？你這樣的人才不配當演員呢，從藝先從德，聽過沒？我靠在牆邊，說，我是勞改釋放犯，靠敲詐勒索為生，你剛才推了我一下，挺疼，怎麼算？
話剛說出來就覺得後悔，不知為什麼無法自控地想要表演拙劣的幽默。女孩笑了一聲，抄襲是吧，你以為就你讀過王朔？我如釋重負，那隻小狗也適時從她手裡鑽出來，一顛一顛跑到我旁邊，繞著打轉，尾巴搖得花一樣。女孩看了看狗，又看了看我，表情稍顯難堪。
我蹲下來摸了摸那顆髒腦袋，主動解釋，我叫徐謙，剛是逗你玩的，我不是演員，就過來幫朋友客串一個小角色。還有，我沒欺負狗，剛那飯盒裡有菸頭，狗不能吃這個。
對不起啊。女孩滿臉通紅，猶豫了一下，也跟著蹲到旁邊，我叫唐琳，對不起啊。她又說了一遍。我想了想，說，你要是真覺得特別愧疚，明天跟我出去一趟。唐琳問，去哪？我說，寵物醫院，過兩天我就不在這了，不能就把它這麼丟下，明天帶著去洗個澡剪個毛，要是找不到好人家的話，就我養著吧，相遇即是緣。
小狗歪著腦袋看我，我單手把它抱起來，泥蹭了我一身，唐琳正好拎著個帆布包，第一時間貢獻了出來，大了點，小東西在裡面撲騰，哼哼唧唧。
我倆並肩走在路上，毛毛細雨，都沒傘。我餘光看過去，發現唐琳不張牙舞爪的時候還挺可愛的，發脾氣唬人則是另外一種魅力。
這狗還沒名字呢，你給起一個吧，我說。
唐琳想了一下，說，叫秀秀。
我說，這是你前男友的名字嗎，挺雅。
唐琳說，少來，這是我小名，雖然是你撿的它，但你也說了，相遇就是緣，我必須也參與一下。你剛說自己不是演員，那你是幹嘛的？
我說，私家偵探。
唐琳撇了撇嘴，又騙人。
臨分別前，我們互相交換了電話號碼，她也履行了承諾，隔天跟我一起去了寵物醫院。
工作結束後，我開著那輛二手馬自達，帶著秀秀，從北京開了三百公里，回到了秦皇島的事務所。到家後，秀秀挺興奮，一點不怕生，滿屋亂竄，我用掉毛的舊毯子在門後面圍了個窩，它也挺適應。
一個月後，唐琳首次來我的事務所拜訪，看一切都覺得新鮮，她摸了摸我掛在門前的那塊燙金招牌，說，原來你還真是個偵探。我忽然有點自卑，之前那種曲線救國的沾沾自喜頃刻間消失不見。唐琳沒注意到這點，她扭頭興奮地說，徐謙，這可太酷了。
後來，她頻繁地坐火車來我這裡探望秀秀，每次都帶一堆寵物用品，寵物零食，冬天還親手做了兩件小衣服，令我羨慕。
再後來，唐琳幾乎就不走了。
徐老師！外面執行導演在門外喊，下場該到你了。我應了一聲，這行叫老師是習慣，並不是我在劇組裡混得多有地位。
我把手機放回兜裡，保險起見，又掏出來編輯了一條簡訊：那個要買狗的人叫什麼？
今天拍雨戲，道哥準備得不夠充分，導演在監視器後面皺眉，對效果始終不滿意，反覆除錯了整整一個下午。我心不在焉，回來時才看到唐琳的回覆：王金理，我聽到有人喊他王總。
秦皇島今年的冬天算冷的，最低氣溫降到了零下十八度。大街上一眼掃過去，幾乎人人都戴著毛線帽，脖子縮排領口裡，快步在地面上平移。我也凍得不行，指關節作響，尋思一會有空的話去買副棉手套，不然以後陰雨天有自己好受的。
這麼想著，我把最後一張尋狗啟示貼到了電線杆上。隔壁還有男科醫院，教育網站，辦證刻章什麼的，排版都很樸素。另有一些內容不詳的東西，小小一張紙上只印女孩照片，彩色的，角落留下一個聯絡方式，引人遐想。聽說警察最近抓了不少這樣的女孩，類似仙人跳，她們見到警察拼命給自己辯白，說事情原本不應該是這樣，最後結果如何，不得而知，有時候眼見也未必為實。想到這兒，我快步走開了。
秀秀走丟之後，我在心裡列出了三個嫌疑人，沒辦法，半個職業病，有計劃的找尋，成功機率總會大些。今天去拜訪的，就是當初想要花高價買狗的老闆，王金理。
我沿著線路，到了一片別墅區，車到了大門口就不讓進了，走了一段時間才到。能花六萬塊錢買狗，我已經想到王總身價不菲，但沒想到這麼招搖，住獨棟不說，門前還擺了倆石獅子，對過往行人耀武揚威。我在獅子後面蹲了一會，抽了半盒煙，才去門口按鈴。
不一會兒，喇叭裡傳來一箇中年女人的聲音，誰？我說，我，徐謙，王總之前說要買我的狗。
對面沉默了一會，大門自動打開了，往裡走只有一條小路，直通別墅，剛才話筒裡的女人正在門口迎接。女人說，王總在裡面等你。
進了屋，大開眼界，如果說外面是按中式庭院設計的，那裡面約等於直接複製了盧浮宮，巨大的吊頂集雕刻與繪畫藝術為一體，牆上嵌的壁燈眩光奪目。空氣中瀰漫著一種奇怪的味道，我沒忍住，打了個噴嚏。
王總從沙發上站起來，態度熱情，長得跟我預想有些出入，我以為會是個油頭滑臉的土老闆，現在一看，更像營養過剩的大學教授。王總戴一副金絲邊老花眼鏡，頭髮往後背過去，梳得一絲不苟，眼睛細長，笑起來只剩條縫。我自認為穿了最貴的一身衣服，站在他面前，還是樸素得像一位猿人。
我說，王總，打擾了。
男人的眼神往我身後瞟了一下，很警惕。
我主動解釋道，是這樣其實我不是來賣狗的，秀秀前天丟了，想問問您看沒看著。
王總頓了一下，然後親切地衝我招手，來，坐這兒，別站著說。等把我安置到對面沙發上，王總開始往壺裡填茶了，這是上好的龍井綠茶，我朋友給我送來的，嚐嚐，你剛才說什麼來著？
我重複了一遍，秀秀丟了。
秀秀？王總大聲唸叨著這兩個字，手裡的活沒停下，在某一刻恍然，秀秀！對，秀秀，那可是條好狗，我記得之前是一姑娘領著的吧，怎麼還丟了？我說，那女孩把狗賣我了，但是後來不知道怎麼就丟了，王總，聽說您之前特別想買這條狗？
聽到這，王總開始上下打量我，不動聲色地問，怎麼，你覺得是我偷的？我連連擺手，那不能，您肯定不能做出偷這種下三濫的勾當。
王總冷笑。我猶豫了一下，說，其實我今天來，不是興師問罪，某種程度上來說，我跟您應該走在一條路上，我是過來取經的。
我始終注意觀察著王總的表情，他眼神雖然飄忽，但情緒一直都沒什麼波動，直到我說出剛剛那句話。他推了一下眼鏡，面無表情地問，你是做哪行的？我回答，說演員那是自己高抬了，沒起來，剛入行的時候還不錯，後來運氣不好，幾個機會都折半路上了。
王總盯著我的臉看了半天，像是忽然想起來什麼，手一敲桌子，你別說，我瞅你是有點眼熟，上過電視，八臺，電視劇頻道，對不？我點頭。
他話鋒一轉，你啥時候開始做不起來的？我說，三年前。王總來回搓著手心的兩個健身球，發出聒噪的響聲，他意味深長地說，還真對上了。
水燒好了，王總把剛沏好的茶倒掉，這習慣跟我爸一樣，說什麼第一壺是用來舒展茶葉的，沒必要喝，富講究，窮也講究。
誰給你支的招？王總問。
我說，許廣順老師。
王總一擺手，那跟我不是一個，你這人沒聽過。
許光順這名字不算我瞎起的，此人是我高中同學，高二上一半沒影了，現在指不定入住於哪家精神病院。從某種層面上講，精神病和大仙差不多，都說胡話，都能看見常人不可視之物，搞不好的時候也都容易被抓。
王總說，雖然不是一個，但情況差不多，目的也相同。那姑娘的狗，不錯，有靈性，比人還聰明，骨架寬，通體金黃，尤其是背上那一溜黑毛，夠威風，還滿六歲了，正好，年紀越大修為越高。我記得我當時出了大價錢買狗，那姑娘都不賣，怎麼最後被你撈走了。
我努力表現真誠，回道，那女孩出了點事，要回老家，狗不方便帶，就被我趁機拿下了。王總，我也是病急亂投醫，冒昧問一句，這法真管用嗎？
王總填上第二壺茶，笑眯眯地說，藥還有療程呢，你吃一條狗就轉運，這不扯犢子呢嗎？
我沒吱聲，餘光看見王總背後的壁龕中，煙霧升起，三根香快要燃盡了，供奉的到底是哪路神仙，看不清。之前我覺得奇怪的氣味，就來自於這昂貴的香爐。王總對我的沉默不以為意，他慢悠悠地說，都得積累，凡事都有過程。
我從十三歲就出來做生意了，王總講，那時候走海路，跟船跑，一週睡不上一個好覺，國內外都繞了一圈，最喜歡香港（這裡他念做HONGKONG）和廣東那邊啦，人講話有意思，啥都不放在臺面上，硬讓你猜，跟北方不一樣，北方太冷了，話還沒丟擲來就先凍上了，藏都沒處藏，你是哪人？
我老實回答，本地的。這點沒有騙他。
王總點頭，那跟我一樣。
我說，是，要不說看您覺得特親切。
王總微笑，不用再拍馬屁了，這幾十年來，我也算是見過大世面，起起伏伏，要說一帆風順那不可能的，坎有幾個，都邁過去了，有驚無險。有一年三十兒，正好是我本命年，陪人吃飯，回家路上看到個算命的，大過年的還出來擺攤兒，不容易，就坐下讓他給我算了一卦，用的是銅幣，現在拿這玩意算的太少了。問了我生辰八字，東西往桌面上一扔，我問他算出來啥，他說你屬雞，我說是，這不用算也知道。算命的又說，雞飛得太高，狗就過來了，路就被堵上了。我沒聽明白，也沒當回事兒。後來那年，做生意是有一樁賠一樁，邪門，快到年底了我才想起來這一茬，尋思找個靠譜的再給看看，託人介紹了個老師，姓胡，要不說人家是老師呢，一打眼就看出來關鍵問題所在了。
話講到這，王總不吱聲了，又開始專心鼓搗茶具，故作神秘。
我捧場問，啥問題？
王總眼睛眯起來，我不是屬雞嗎，有東西克我呢！他往沙發上一靠，感慨道，有時候想想，老祖宗留下來的東西是有意思，太極陰陽，天干地支，十二生肖，相生相剋，我琢磨半天是這理。
老師給我出的主意，就是把這克我的東西嚇走，怎麼嚇？殺雞儆猴？不對，錯了，應該是殺狗儆狗。
這狗也不能亂找，必須得照著克我那隻狗的樣子找。老師給我看了，狗足兩尺高，祥雲纏身，眉毛和兩鬢都泛白了，眼珠子烏漆麻黑，通體金毛，就後背有一條黑道。不好尋啊，這麼多年我也就弄著七八條。老師說這狗殺了行，吃了也行，吃了效果更猛，狗一看你體內留著同族怨氣，知道克不住，自己就跑了，這一跑路就通了。你別說，吃了三隻之後，我這生意的確又好起來了。
其實唐琳那天給我打完電話，我就猜到是這回事兒了。
十幾年前，我沒離家出走的時候，我爸帶我去狗肉館打包，我不愛進去，味衝，就站門口，沒一會看到有人拿著張畫挨個館問，我還以為是誰家狗丟了，特地來這條街上找，後來發現，他們是要找狗買回去吃的。那個時候我才知道，民間一直流傳著吃狗肉可以驅趕黴運補陽氣的說法，今天再聽一遍，還是覺得扯，老祖宗留下來的東西儘可著糟粕撿。
見我不吱聲，王總主動說，你的那條狗，什麼秀秀，我後來是真沒再見著。胡老師的聯絡方式，可以給你，你找她看一下也行，別整叉劈了，要狗的話，我有幾個渠道，能幫忙找找。
我說，那多不好意思。
王總樂了，眼睛又一次從臉上消失，沒事兒，反正我現在也用不著了。
他從脖領裡掏出來一個東西，是個小型十字架，做工精美，透著銀光，原來他一直都戴在身上，之前被衣服和肉擋住了。王總說，我現在是教徒，不搞這套了。
我盯著那個十字架看了一會，說，信這個狗就不擋路了？
王總微笑，不是我選擇信不信，是主找到了我，把我從原來渾濁的地方帶走了，帶到了一個沉靜明澈的新世界。原來的那些東西，什麼悔恨啊，罪孽啊，傷痛啊，包括那隻狗，也肯定都留在過去了。
我問，主怎麼找到你的，打電話？
王總臉一沉，你什麼意思？
我回過神，知道失言了，站起來把杯裡的茶一飲而盡，對王總鞠了一躬，茶是好茶，給我喝浪費了，既然狗不在這，我也就不打擾了，謝謝王總點撥。
王總沒起身，板著臉，行，那今天就到這了，名片找菲菲拿就行，我就不送了。菲菲就是帶我進來的那個保姆，此時已經站在我身後準備送客。
我跟著她來到玄關，這個女人不算瘦，但走起路來竟一點腳步聲都聽不到，似在平移。菲菲拉開抽屜，裡面整齊擺放著一堆卡片，她翻找的時候有意無意用身體擋著。再轉頭，王總已經不在客廳了。
我假裝客套地問，平時來找王總的人多嗎？
菲菲說，不多，王先生喜歡自己一個人待著。
別墅外，我低頭看手裡的兩張名片，一張是最普通的版式，白底黑字，上面寫著寵物諮詢中心，電話尾號是四個七。另一張是棕色的，右上角畫著半個太極圖，正面為陽，也沒有姓名，只印了地址和電話，背面為陰，底部寫有一行小字：世間萬物無非數，吉凶悔吝有其機。
名片我留了第一張，扔了第二張，半柱香的功夫，又繞到後門，找了個沒有攝像頭的隱蔽角落繼續蹲著。剩下的幾根菸也都抽完了，完全沒找到秀秀的蹤跡，又有點想念唐琳，她曾經多次和我強調，婚禮當天一定要讓秀秀上場送戒指，它是我們彼此之間愛情的見證人。
秀秀的丟失像是宿命給我的警醒，也許結局不會像我所期望的那樣發展，意外時刻都在。我不願多想，只發揮餘熱，找尋線索，試圖跟生活裡的劇本抗衡。
這時，一輛不起眼的桑塔納從直道上開進了王總的院子，有人下車，閃身進了後門。過了一會，一個精壯的矮個男子佝著腰走了出來。我往灌木叢的方向站了站，這回清楚地看到，矮個男人的背後還馱著一位瘦子，後者已經完全失去意識，雙手卡在背後，應該被綁住了，矮個男幾乎是將他扔進後座的。菲菲站在臺階上，抱著胳膊，用一貫冷淡的表情，俯身對男人說了句什麼，男人點頭，菲菲轉身關上了門。
我找準時機，適時撥通了第一張名片上的電話，尾號四個七那個。
對面很快接通，我看到矮個男人一手搭著桑塔納的車門，另一隻手把電話拿到耳邊。嘹亮地說了一聲喂。我馬上把電話結束通話了。
這其實算是意外收穫，我的第二個偷狗嫌疑人，居然也在這一天出現了。
和唐琳剛確認關係沒幾個月，我倆在外面吃飯，手機忽然接到一條簡訊，是堂妹發過來的。我手騰不開，讓唐琳幫我點，螢幕上只顯示短短一行，四個字：你爸走了。
剛開始我還沒反應過來，和家裡挺長時間不聯絡了，一年前從親戚那知道了我爸住院的訊息，說腦袋巨疼，實在受不了，倒也沒有什麼其他症狀。住院檢查期間，我抽空買了水果花籃去看，還沒等靠近病床，就被我爸罵出去了，他常用的那個保溫杯險些砸中我的面門。安全起見，我只好把東西都放在病房外，讓交班的護士幫我拿進去。檢查做了一六八開，各項指標都不算健康，但基本病情還在醫院的可控範圍內，能活多久看命。
這一年裡，我爸對自己的身體極度不信任，時不時就要住院，哪回也沒超過半個月，他有潔癖，不愛在那種地方待著，嫌人家做飯不捨得放鹽，晚上樓道里還總有噪音，睡不好。按他現在的身體狀況看，要不在家，要不就在醫院，還能走去哪，離家出走的有我一個就夠了。過了幾秒，我忽然反應過來，我爸這是走出時間了。
唐琳嚇壞了，她一下子從凳子上竄起來，帶翻了桌上的筷子，手忙腳亂，整個麵館的人都在看我們。我反而是平靜的，對死亡的感覺相比其他人來說輕很多。我們一家身體都不好，小時候我媽就確診肝癌，醫生說她最多隻有三個月的活頭，我媽硬生生挺了兩年多。那時我幾乎每天都會去醫院探望她，履行陪伴的義務。剛開始經常哭，捨不得，怕我媽忽然去世，怕一回來就見不著，不在醫院的時候，基本上隔一個小時就會打電話確認一次。時間長了，不知道從哪一天開始，忽然就變得麻木、虛無，彷彿例行公事一般，看著她躺在病床上飽受折磨的樣子，也會想這一切早點結束也好，每個人最後都是要死的，沒有人可以一直陪伴在身旁。後來我媽真的去世了，我又痛不欲生，哭得幾乎缺氧，感覺這兩年大夢一場，意義不明。從那個時候起，死亡這個概念就對我來說變得無常。
收到訊息後，我就去醫院看了一次，我爸的軀幹已經瘦得不成樣子，躺在那裡，快要和白床單融為一體，我沒敢細瞅，在相關手續上籤了字，之後就躲在家裡，任誰叫都不肯露面。
葬禮前一天下午，堂妹打電話給我，說親友都已通知到位，東西也收拾妥當，明天早上五點準時舉行儀式。唐琳催我趕緊回家，我不動彈。離家出走之前，我放過狠話，削骨還父，削肉還母，我媽不在了，就從此斷絕父子關係，這當然只是口頭說說，我這種人還不具備傷害自己的魄力。彼時我已經接近三十歲，從未做出一件讓我爸高興的事，死後又何必去惺惺作態，遭人厭煩。
唐琳不理解，信誓旦旦地說，你會後悔的。我說，可能吧。唐琳說，無論如何，要知道你們曾經是一家人。我忽然煩躁，懟了一句，那你就少管我們家的事。
唐琳愣在原地，那時我還不知道這對她的傷害程度有多高，我原以為我們的第一次吵架應該是電視劇中那種轟轟烈烈的橋段，和忠誠或者未來這種宏大的東西有關。唐琳什麼都沒說，她沉默著，拎包離開，直到夜幕降臨也沒再回來。
我依舊保持著下午的那個姿勢，窩在沙發裡，盯著天花板上的黑點發呆，腦海中閃過很多過去的畫面，發生過的和虛構的，混攪在一起。秀秀過來咬我的胳膊，我無動於衷，說，你自己去袋子裡翻狗糧吃。它低頭嗚咽，焦躁地在屋裡打轉。
過了一會兒，我伸手去桌子上拿煙，打火機掉在地上，秀秀不知道從哪竄了出來，把打火機咬進嘴裡。我騰地一下從沙發上坐起來，伸手去掰秀秀的嘴，吐出來！秀秀轉身就朝外跑，我只好跟在後面追，它徑直離開了大門，我都不知道它什麼時候把門開啟的。如果當時恰好有人經過事務所附近，就會看到我手腳並用，吶喊著追一條狗的精彩畫面。
七拐八拐的，秀秀把我領進了隔壁小區的綠化公園，它不跑了，我也不追了，這麼晚了，公園裡只孤零零的坐了一個人。於是我走過去，在她身邊蹲下。
不冷嗎？我問。
秀秀早就把打火機吐出來了，此刻計謀得逞，尾巴搖得跟朵花一樣。唐琳把手埋在秀秀身上，沒有回答我的話。就這麼坐了一會，我沒帶手機出來，不知道幾點幾分，唐琳忽然說，徐謙，我沒有別人家的事情可以管，我也沒有家可以回。我心裡難過，不知道那個十幾平米的小隔斷能不能被稱之為一個家，但很快發覺她指的不是這個。
在此之前，我從未主動問過唐琳家中的情況，只知道她是佳木斯人，但幾乎沒再回去過那個寒冷的地方，一年到頭不是跟劇組拍戲，就是打理我的事務所的日常。我一度天真地以為過去沒那麼重要，要活在當下，但人不是空中樓閣，已經發生過的事才能塑造今天的自我。
1997年，佳木斯發生了一起並不轟動的殺人案件，丈夫醉酒打死了妻子，鋃鐺入獄，唯一牽連的只有當時弱小的女兒，法院判定她由姑姑撫養。這期間具體發生了什麼，唐琳並未過多講述，只說她在考上大學後，就再也沒有聯絡過那邊的人。
唐琳說，我只剩下你們了。她捧著秀秀的腦袋，狗眼淚汪汪，側著耳朵蹭了蹭唐琳的胳膊，伸出舌頭舔了一下她的手指，以示安慰。
第二天，我準時出現在父親的葬禮上，穿一身黑色便裝，袖標用別針掛在胳膊上。親戚們哭得泣不成聲，我把眼淚咽回跟父親大吵一架的那個早晨，沉默著執行流程。前兩次，那隻碗怎麼也打不碎，它繞著圈，一路叮叮咣咣地響，我極有耐心，在眾目睽睽之下，第三次把碗高高舉過頭頂，大聲喊道，爸，您一路走好！這次它觸地便化成幾瓣碎片，好似終於了無牽掛，此刻，我不再是堅定的無神論者，任由眼淚淌出。我終於找到了過去所遺棄的事物，在它即將消失的時候。
回到家，唐琳握住我的手，她不說話，哼唱著一首簡單的搖籃曲，我模模糊糊地聽。唐琳，我喊她，謝謝你，我又回了一次家。唐琳依舊不回答，她的嘴裡吐出一串歌詞，讓日光掛上眉梢，在窗戶裡看到風的形狀。
隔幾天收拾遺物的時候，我發現了一張存摺，開啟之後，發現上面的金額不小，是我短時期內無法獲取的數字。感慨之餘，腦海裡閃過一個念頭，也許可以用這筆錢再創造一個新家，我、唐琳和秀秀的家。
爸媽的老房子在耀華村，地段不好，基礎設施老舊，拆遷又遙遙無期。那一片基本上已經無人居住了，我很快找人把它賣了，又從自己的存款裡拿出來一些，湊了個整數。
那陣我去看了很多樓盤，秦皇島在千禧年後，旅遊業蓬勃發展，各大地產商為了吸引客戶，都推出了自己獨具一格的銷售方式。最吸引我的還是龍城華府，宣傳力度頗高，小區規劃做得不錯，預售房，首付八萬，之後月供一千五，免除利息，為了確保其內容安全可靠，還找了第三方平臺參與其中，避免開發商搞空頭支票。當時很多人都搶著預定，我頭腦一熱，也跟著把錢交了。事務所的生意不穩定，我開始考慮真正做一點踏實的東西，找個正經班上。
我經常會故意繞遠路過那片建設工地，看著樓棟一點點蓋起來，心裡的漏洞便也慢慢被填補。我和唐琳規劃著，以後的房子要單獨隔出一片區域給秀秀，小傢伙長大了，還喜歡團在之前那個舊毯子上，應該做個更大的窩了。
從上小學開始，我經常會在發生大事之前失眠，而且大多是不好的那種。爸媽去世，大學發榜，甚至在戀愛被甩之前，我都會有幾天整晚睡不著覺，彷彿命運給我的一刻緩衝，精神過度疲憊之後，對於壞事所帶來的影響就變得遲鈍。那年的秋天，這項能力再度向我襲來。我很快發現，從某一天開始，工地上的人全部都不見了，我再路過那片區域的時候，看到一堆人舉著紅條幅在外面鬧，聽了一會，才知道開發商跑了，專案資金鍊斷了，房子蓋不下去了。
於是我也加入了他們，無止境地訴訟，可訟了沒有用，人家真的沒錢，戴個失信被執行人的帽子，沒有任何東西可以讓我們執行。經人提醒，我們才想起來還有第三方，結果人家掏出合同一展示，爛尾和自己無半毛錢關係，盈利都是宣傳所得，合法勞務收入。後來不知道是誰想了個辦法，轉移土地使用權，又搞了一堆第四方、第五方摻合進來，最後也沒成，要告的人倒越來越多，時間一長，勞神費財，業主們都撐不住了，有的人就選擇放棄，還有一小部分，鬧得越來越大，聽說都攪黃了負責人後續好幾個專案，檯面上挺不好看。
我當然是前者，想自認倒黴，又覺得心疼。這幾年房價漲得厲害，事務所的房租翻了幾倍，我已經負擔不起。房東和我說，如果不再續租的話，三天之內最好就搬離這裡，下一個租戶是幹棋牌室的，亟待裝繕我那幾面樸素的牆。
整個維權期間，唐琳都陪在我身邊，在我無數次想要放棄的時候，她都會用網上搜刮來的成功案例將我洗腦。後來她為了掙錢，又去北京拍了幾個月戲，等她回來的時候，我正在和房東乞求延長搬家期限。唐琳知道後，什麼都沒說，簡單收拾了一下屋裡，從冰箱裡找東西做飯，還給秀秀添了糧。
飯桌上，我提議先去住幾天旅館，順便找找合適的出租屋。唐琳反問道，為什麼要住旅館，我們不是有房子嗎？她平靜地把自己所有東西扔進一個巨大的紙殼箱中，第二天，我們就帶著秀秀，將全部家當搬進了爛尾樓。
當晚，沒水沒電，窗戶也密封不嚴，黑暗中唐琳點了一根蠟燭，靠上了我的肩膀。我有點難過，唐琳的側臉籠罩在飄搖的光影中，她說，只要我們三個健康平安，彼此陪伴，就是永恆的家。講這句話的時候，秀秀正趴在我的腳下，前爪扒拉著我的拖鞋，似是聽懂了人類語言，仰起脖子汪汪直叫，在空曠的房子裡迴圈作響。唐琳把蠟燭舉到我的眼前，輕聲說，徐謙，新年快樂。
後來，又發生了一些瑣碎的小事，偵探事務所完全關閉，我徹底放棄了打官司，唐琳在這個時候站了出來，代替了原本我的位置。她比我聰明，那時網際網路媒體熱潮湧動，她敏銳地捕捉到了時代給予的訊號，想到了以拍攝影片的方式維權，為此，她還特地從箱底翻出了幾年前淘汰的手機，做功課買了手持穩定器。
我的心態一向悲觀，做任何事情都難免消極，所以最開始都是靠唐琳持手機自拍。她出現在畫面的邊邊角角，背景有時候是我們家的毛胚房，有時候是構造危險的無欄樓梯，更多的時候是整個蕭條無人的小區。後來，影片放到網上，沒有任何效果，點選量寥寥，我勸她放棄，生活既然已經給了足夠的壓力，不如直接躺下休息。唐琳當然不肯，她不是我，她永遠都懷抱信念和期望，這也是我離不開她的原因。
影片更新到第十條的時候，有人在底下留言，建議我們放棄跟進原承建公司，從第三方那裡下手，唐琳覺得這個方法值得一試，任何東西她都願意一試。我也終於做出了一些貢獻，託人打聽到了第三方公司老闆的來頭，聽說那是個文質彬彬的傢伙，大家見到他，都會尊稱一聲王總。
而提供給我這個訊息的，就是濱河路上老宋杭幫菜的老闆，宋振成，他辦事痛快，為人熱情，我本以為他算得上是我在這為數不多的朋友。本以為。
桑塔納開進了一個衚衕，我沒跟過去，在外面轉悠了一會，買了兩盒煙，等時間差不多了，才徒步進去。
車停在一家飯館前，說是南方菜，其實還是有東北成分在，經過改良，都用比臉大兩倍的盤子盛，口重色也深，雖然不正宗，但味道不錯。一個東坡肉，一盤燻魚，炒了個筍，我還要了兩碗米飯。
店裡除了我這一桌，沒有其他人了，唯一的聲音來自我頭頂的電視機，播的是還珠格格，林心如飾演的紫薇對爾康說，山無稜，天地合，才敢與君絕。我總記得原詩裡不是稜而是陵，但電視上播的應該都不會出錯，剛看見的應該比記憶靠譜。
宋振成從後廚走出來，手在圍裙上蹭了蹭，留下兩道水痕。他是個精壯的男人，大約四十歲，皮膚呈標準的古銅色，頭髮自來卷，兩頰有明顯的黃褐斑，身高不到一米七，胳膊很粗，下巴上有胡茬，還有一道淺淺的白疤，只有那裡沒長出鬍子。
宋振成在這條街上還算出名，脾氣大，力氣也大，據說以前是練拳擊的。宋老闆做事確實仗義，我們這群業主因為打官司來不及吃飯，半夜回來又餓，沒精力回家做飯，一條街上就他還亮著燈，肯給口熱乎的，結賬還總抹零頭，是個少見的大好人。唐琳不喜歡在外面吃，但每逢她出差不在，我都會跑到宋老闆這解饞。
有一陣宋老闆消失了，店門緊閉，待飯店重新開張之後，他老婆就不見了，之前都是他做飯，他老婆招呼客人。這回店裡招了個專門傳菜的服務員，宋老闆早晚露兩次面，其餘時間都在後廚，趕上天氣不好的時候，一週不開店的情況也是有的。
宋振成說，好久都沒來了。我說，是，這次也是有點事想問才來的。宋振成拉了個凳子，在我旁邊坐下，說，啥事？我說，秀秀丟了。
宋振成伸手拿了一顆花生，咋，丟丟唄，就一條狗，你還懷疑我偷的？
我的確懷疑。一個月前，秀秀在外面把人給咬了，咬的就是這個宋振成，狂犬疫苗打了，路費診費誤工費精神損失費也都談好了，我去店裡給他送錢，他卻反了悔，拽著我不讓走，說不要錢，要狗，他要替自己報仇。當時宋振成像變了個人似的，眼球都是紅的，一拳下去可能會讓我漏氣，於是我溜回了家，想讓他自己冷靜一下，後來第二天再去的時候，他又恢復成之前熱情的模樣，事情就算翻篇了。
今天我又因為這事找上門來，宋振成覺得好笑，他說，徐謙，我沒偷你的狗。我振振有詞，你之前說要殺了秀秀報仇。宋振成樂了，那他媽是氣話，你聽不出來？我咋能跟一條狗過不去，再說了，就一條狗，不見了就不見了。
我把筷子放下，問，宋老闆，咱倆認識幾年？宋振成說，不到三年，從你開始打官司就認識了。我和我的狗認識六年，我平和地說，宋老闆，我跟狗比跟你親。
宋振成因為這句話愣了一下，然後大笑，很誇張，他兩腿一岔，把圍裙撩開，露出剪掉半截的牛仔褲，兄弟，你看我這條腿，能找誰報仇，我追狗還是狗追我？我這才發現，他的腿瘸了一條，雖然沒有那麼明顯，但仔細看還是能發現走路和常人不同。其實他剛從後廚出來的時候我就注意到了，但沒往這想，只當是站久了腿麻。
我緊張地問，這傷不是因為秀秀吧？宋振成說，不是，這腿是被人打的，和你、和狗，都不算有直接關係，但你的狗的確耽誤了我一件事。
宋振成站起來，走到櫃檯邊從地上拎起來一瓶酒，用筷子起開，一口氣喝乾。他說，你還記得那天，你的狗為什麼咬我嗎？我說，記得，我去市場買菜，把秀秀拴在外面電線杆上，你經過，秀秀不知道怎麼回事，衝你叫了一聲，你往後躲，又踩上了旁邊的爛菜葉，摔在地上，秀秀就朝著你小腿肚子咬上去了。後來我陪你去醫院打針，你走得急，賠的錢也沒拿，第二天我湊齊了送到飯店，你又給我來那一齣。
兄弟，你知道為啥我那麼著急嗎？我搖頭。
宋振成說，我老婆跟我鬧離婚，不是突然。先說我的菜做得不行了，又說我根本不管家裡的事，不關心她。我說我不關心你關心誰啊，我洗心革面，賺大錢的營生都不做了，搬出積蓄開飯店跟你過日子。後來她又說，活著沒意思，人活著就是受罪，一點盼頭都沒有。我也沒往心裡去，誰活著不想死啊，不都湊合著過呢嗎？
那天店裡沒香菜了，現進貨來不及，我尋思去市場買點，剛到門口她就給我打電話，說要離家出走，講一半就掛了，再撥回去都不接，我急壞了，以為她真想不開要尋短見，趕緊往家跑，然後就碰上了你的狗，手機摔得稀碎，你又非拉著我去打針，耽誤倆小時。等我回到店裡，人沒了，行李也沒了，衣服褲子拖鞋都沒了，人間蒸發一樣。我當時就想，要是你的狗沒咬我，要是我從市場順利回家，那是不是就有餘地了，是不是我老婆就不能跑了。
宋振成痛苦地捂住自己的臉，我長嘆了一口氣，站起來說，宋老闆，是我唐突了，咱們附近找個地兒，換第二場，這回我請你。
宋振成搖搖晃晃站起來，滿身酒氣，還夾雜著一點別的味道，嗆得我的鼻子很癢。臨走前，宋振成不忘把飯館的鐵門給拉下來鎖上，鐵門上用紅色油漆噴上了營業時間，但沒有聯絡方式。
收拾好後，我倆一起朝北走，那邊有夜市，遠遠看去還燈火通明。
路上，他磕磕巴巴繼續說，後來我想了，不怪你，也不怪狗，要是沒有那堆爛菜葉呢，要是我手機質量好點沒摔壞呢，要是我聽進去我老婆說的那些話呢，要是我那天沒自己一個人跑出來買菜呢。能怪的太多了，才明白那叫命中註定。那陣我琢磨了挺多，反思自己對老婆到底咋樣，哪件事是壓死駱駝的最後一根稻草。我說，最後想通了？想通他媽了個逼！宋振成一拍巴掌，後來別人告訴我我才知道，她他媽的早就和店裡一個客人好上了，都是藉口，倆人揹著我跑葫蘆島去了，又開了個店，操，在濱海路上做川菜，我當天就買車票找過去了。
我倆去了一個還在營業的燒烤店，老闆昏昏欲睡，給我們上了幾盤冷盤，抱過來一箱酒，就又去角落裡打瞌睡。宋振成語速飛快，繼續說，那傻逼的店就開在街口第一家，好找，叫什麼渝香苑，我一進門就看著我媳婦了，這回不圍圍裙了，坐在櫃檯後面當老闆娘，神氣多了。她看著我愣了，問，你咋來了？我說我來找自己媳婦兒，憑啥不能來，咱倆還沒離婚呢。她要出去說，我沒答應。她相好的也從樓上下來了，挺年輕一小夥子，比我高，沒我壯，戴個眼鏡，穿得跟人似的，我看著他還有點印象，知道有一陣他特別愛來店裡吃魚頭。那男的說，哥，好久不見，一路過來累了，我請你吃飯，咱去樓上包間，把話都說清楚。我上去了，我老婆磨磨蹭蹭也過來了。
剛到包間，那男的把門關上，照著我膝蓋後面的窩就是一腳，我差點跪地上，扶著桌子緩半天。我看出來了，他也練過，不是業餘的，年輕還是佔優勢，又照著我太陽穴來了一拳，我就趴在地上起不來了。那男的蹲我旁邊，說，哥，其實我廚藝不行，沒啥能招待你的，你湊合一下吧。我老婆就在旁邊看，打完了才勸兩句，倆人臨走把門帶上了。
我自己走出飯店的，打車回火車站，路上司機看我這樣都想報警，我說不用。到車站坐了一宿，不是不想回家，是壓根站不起來了，腿疼，鑽心的疼，掏出手機打了120，救護車給我弄醫院去了，一頓治療，還是晚了，走能走，但不能跟正常人一樣走了。就是這麼個事，你還懷疑我不？
我說，宋老闆，我聽明白了，不容易，你不容易，這怎麼著也屬於十級傷殘，絕對不能放過他倆。宋振成喝光杯裡的最後一口酒，傻笑著說，嘿嘿，那哪能放過呢，不著急，君子報仇十年不晚，那毛頭小子不知道天高地厚，老子以前幹過啥，他哪知道，他他媽還以為我是個成天呆在屋裡的窩囊廚子。我跟你說，兄弟，宋振成的一隻手搭在我的肩膀上，我背後有人呢，操，誰他媽敢瞧不起我？
我胃裡一陣翻江倒海，於是把他的手從肩膀上拍下去，站起來說，我先去外面撒個尿，咱回來繼續。宋老闆酒量比我還差，他趴在桌子上先是衝我擺手，又埋頭嗚嗚地哭了。
出了門之後，我在冷風裡辨認了一會方向，按原路走了回去。
宋振成從王金理家回到飯館之後，就再也沒有離開過，一個活生生的人不會憑空消失，之前那個被扔進桑塔納後備箱的瘦男人，應該還被關在我看不到的後廚空間裡，我應該去見見他。
令我沒想到的是，等我到的時候，宋老闆店鋪門口的地鎖已經被砸碎了，鐵門被推上去半扇，裡面漆黑一片。我貓著腰進去，凳子倒了倆，桌子歪了一張，沒看見人影。
後廚的門開著，我徑直往裡走，房間裡有月光，桌上陳列著一些很常見的廚房用具。地上有幾塊深色痕跡，面積不小，我蹲下去用手蹭了蹭，發現已經沁入地磚了，不好辨認。我站起來，打量了一圈，最後拉開了靠牆角的那排櫃子。
這是一個老式儲物櫃，很像單位公司給員工乘放個人物品的那種，一扇門，裡面隔了上下兩層，細長，空間不算大。我輪流看過去，最裡面的那個櫃子，中間擋板被拆了，最底下有段繩子，被人從中割斷。幾張狗皮被壓得工工整整，用鐵絲勾成的衣架掛在上面，清一色的黃毛黑背，毛茸茸的。
我眼淚唰地就下來了。