白嫿身上有太多看似矛盾的地方。

作為學畜牧獸醫專業的女生，沒有轉身成為家庭主婦、或者城市裡的安穩職員，而是回鄉當起了獸醫，起早貪黑，乾脆利落，一年至少給200頭牛接生；

作為愛乾淨愛打扮的粉色控，偏偏不是在牛圈就是在去牛圈的路上，被牛踢、被噴得滿身汙物都成了日常；

在村裡幹著又髒又累的活，卻又靠最接地氣的出診記錄在抖音圈了276萬粉絲……

但細想起來，這些矛盾又都合情合理。她靠興趣和對家鄉的感情指路，靠專業本事在一個男性佔絕對主導地位的行業站穩腳跟。她的身上，印刻著這個時代獨立女孩的選擇，也讓我們看到這選擇背後的艱辛、努力和饋贈。

以下是白嫿的自述。

我是白嫿，生於1996年，寧夏固原人，從小在村裡長大，現在是一名獸醫，日常就是跟養殖戶和牛羊打交道。

寧夏本身很小，我們固原市更小，不過固原牛多，基本家家戶戶都有十幾、幾十頭牛。自打我記事起，父母就搞養殖，現在他們還養著80頭牛、種120畝地，而且就他們兩個人自己做。

一頭牛的價格可能是幾千、上萬塊錢，這筆錢就是整個家庭最大的經濟來源，孩子上學、家裡的所有花銷都從這裡面來。牛如果生病了，就會給養殖戶造成很大損失，一年就白乾了。所以對我們來說，牛特別重要。

由於從小受環境影響，我在固原職業技術學校學的畜牧獸醫專業。2015年畢業後，我在銀川市區的一家藥店幹了一年多，17年就回家創業了，先是養雞，然後迴歸專業、做起了獸醫，還在我們當地開了兩家獸藥店。

從城市回老家，是我自己做的決定。因為父母年齡越來越大，我想留在他們身邊，多照顧照顧；而且我們老家在山區、比較偏遠貧困，我也想透過創業和服務，幫助周邊養殖戶發展。

當年在學校裡，我們兩個班總共有13個女生，到現在仍然做獸醫、而且在一線出診的，只有我一個。畢業之後，很多女同學結婚了，要麼在家裡帶孩子，要麼去外地打工，還有的在牛場做一些化驗、文員相關的工作。

做獸醫，尤其是跟大型動物打交道其實挺危險的，有的牛1000多斤，給它做檢查時，它不讓你碰，就會踢你頂你，所以我的傷基本沒斷過。今年6月，我給牛看診時被踢到了肚子，當時腸道感染還有了積液。這種事防也防不住，只能看診時讓養殖戶把牛固定好，檢查過程中自己注意力集中一些，看到牛伸腿就趕緊跑。一般被牛踢傷後，我會去醫院檢查骨頭有沒有問題，沒事兒的話，第二天就照常工作。

雖然有時候牛很“壞”，還踢我，但我喜歡跟它們打交道，也喜歡大型動物。因為從小我們家就養牛，而且我的性格比較外向，感覺跟大動物打交道比較有挑戰性，越危險越髒越累的活，我就越願意幹。像給貓狗看病，我也會，但興趣不大。

我體重是89斤，很多人一看我這小身板，就覺得我幹不了這麼重的活兒。因為給牛看病是需要很大力氣的，比如一頭剛出生的小牛犢，起碼有百八十斤。但我在農村出生、在農村長大，從小就幫著父母幹農活，體力已經鍛煉出來了，抱起一頭100斤的小牛犢不成問題。2017年我回家後開始養雞，需要進飼料，每次一拉就是一車，一袋飼料有80斤，我都是自己卸貨。所以我的手也特別粗糙、老繭特別多。

很多人對獸醫的日常工作不是很瞭解，我的主要工作就是出診，去養殖戶家給牛羊看病。牛羊比較常見的病症是拉稀、感冒、不吃東西。冬天天氣冷，大牛容易胃積食，小牛容易腹瀉，感冒咳喘的比較多。

一般我早上七點多出診，要到晚上九十點結束。有時候最長一天能工作20個小時，而且沒有周末調休，我手機基本是24小時開機，即便逢年過節，養殖戶只要打來電話，我都會過去。因為你不知道什麼時候牛會生病，趕上有的牛晚上生產，即便半夜也得去。最近一次我凌晨4點出診，就是碰上母牛難產，為防止布病傳染，取完防護服，我就緊急趕往養殖戶家接產了。

接生的時候，有的牛不聽話，一會兒站起來一會兒臥倒，要趴在地上把手伸進去，如果胎位不正還要給它調整，調整好再把牛犢拽出來，整個過程非常累。接生完回到家，就一點都不想動了。有時候我也會想，“一個女生為什麼要幹這麼累的活？”但休息一下，緩一緩，第二天早上就又起來出診了。

我一天最多能去20多家農戶，一整天就是開車、上路，看完一家再去下一家，沒有閒的時候。早上出去，到晚上也吃不上飯，可能中午餓了剛想吃點飯，結果養殖戶打電話來催，就得去下一家。

我在抖音有個賬號，ID就是“白嫿”，主要記錄出診的日常。影片裡有一些畫面是我把手伸進牛屁股，可能有些人會覺得特別髒、接受不了，但其實獸醫經常要這樣做。有時候是牛排便不正常，要給它掏糞便，判斷是哪裡出了問題；有時候是要摸胎，看看牛懷孕幾個月了、牛犢有多大；還有接產的時候，也要伸進去把小牛犢拽出來。

一開始這麼幹，確實也心存芥蒂，但時間長了就習慣了，尤其是接生出一頭小牛或者又救活一頭牛的時候，就特別有成就感，特別開心。因為它們都是生命。

雖然跟牛羊打交道很髒，但我每天都會把自己收拾得乾乾淨淨的。早上七點多要出診的話，我六點就會起床化妝。

抖音上的粉絲們給我起了個綽號，叫“粉紅女郎”。在做短影片之前我就喜歡粉色，我的獸藥店裝成了粉色的；醫藥箱、進牛圈穿的雨鞋、大褂、聽診器是粉色的；我的衣櫥裡，可能三分之二的衣服是粉色的。我覺得粉色看起來很乾淨，本身幹著又髒又累的活，看到車裡麵粉粉嫩嫩、我穿得乾乾淨淨，就會感覺這份工作舒服一些。

可能一些人覺得，跟牛羊打交道，天天泡在牛圈裡，乾的活兒也很髒，你穿這麼幹淨，明顯是在作秀，不像獸醫。在他們眼裡，獸醫都是男人，而且年齡要比較大，幹這種活兒就要穿得髒髒亂亂的，這樣才是好獸醫。我每天出門化妝，把自己收拾好，就是想改變大家對我們這個行業的看法。

給大牛看病的話，產後偏癱我治得比較好，就是給那種起不來的牛做火療，做完之後一般牛就能站起來了。除了“粉紅女郎”，現在還有很多人管我叫“白一針”，這是因為我給牛扎針一般都一針見血，很少需要反覆紮好幾針。

我覺得這可能跟人自己的“喜歡”有關係，我喜歡大動物，從第一次扎針、摸到血管就有那種感覺，所以剛開始就能扎得挺好。

不過扎針也要練習，需要不斷研究，因為牛的品種不一樣、皮的厚度不一樣，而且牛的體格大小也有差異，進針的角度就不一樣，這都需要摸索。為了練習，我專門買了能縫合皮膚的針，還有用於模仿練習的血管，我就這樣一直練一直練。

動物雖然不會說話，但它們也有靈性。扎針前，我一般先會撫摸牛，直到感覺到它不牴觸。這也是女獸醫的特點，比較溫柔。第一天去給它看過診，等第二天再去，就會感覺我們彼此是熟悉的。

從17年返鄉創業到現在，我做獸醫已經六七年了，平時出診範圍是周邊的二三十公里之內，算下來，這些年我一共開車跑了30萬公里，醫治過的動物很多，光接生一年就能有200頭牛。我們這個鄉鎮上，有一半多的牛是我們團隊在出診、接生。在跟養殖戶打交道的過程中，我特別能體會他們的艱辛。

今年夏天的一件事我印象特別深。當時去一個養殖戶家出診，他家的牛生了小牛犢，但小牛站不起來。我過去才知道，這家的大叔得了腦梗，腿站不起來，他在炕上躺著，小牛犢在地上躺著。進去之後我給小牛檢查，大叔說別看了，“人都好不了，給牛看有什麼用？”我只能安慰他，“等把牛看好了，可以給你掙錢，你就可以治病了”。

聽完診，我發現小牛情況特別嚴重，它生下來嗆到了羊水，再不治療就要死了。我就跟大叔說，得給牛打一針，打完如果它體溫能上來，就能好；如果體溫上不來，可能就不行了。說完我就要出去拿藥，準備給小牛輸液。然後大叔就喊他老婆，要把他的低保錢找出來給我，讓我給他看腿。當時他說那句話時我特別難受，他以前也是健健康康的，得了病因為沒錢看，腿就不行了，站不起來了，但是他也特別渴望能好起來。

輸完液之後，小牛的頭就抬起來了，大叔又說謝謝我，讓他老婆給我出診費，但我沒要。雖然100塊錢不能幫他們解決什麼問題，但也是一點愛心，至少可以讓他們買點水果吃。然後這個阿姨就哭了，哭得特別傷心，她兒子不在家，兒媳婦走了，她要照顧丈夫，還要帶兩個孫女，過得特別不容易。當時我就想，能幫助到他們這個家庭，也算好事。

現在很多粉絲看我的影片，覺得我看病挺利落，養殖戶們態度也很好，好像每次出診都很順利，但其實一開始不是這樣的。

因為我們當地的獸醫基本都是男的，女的就我一個，剛開始做這一行時很困難，大多數人都不認可，覺得你一個女的、年齡又小，怎麼可能會給牛看病？我去一些養殖戶家裡，他們第一句話就是，“哎，你家裡人呢？你爸呢？”要麼就是，“你一個女的還能看牛？能看好嗎？”甚至我到了養殖戶家，已經把雨鞋和衣服換好了，準備進牛圈了，養殖戶突然說一句，“我家牛好了，你別看了”，其實就是覺得我看不了，找個理由讓我走……

2021年，有一次我去接產，那頭牛是頭胎，它骨盆太小，小牛犢又太大，卡住了生不出來。當時小牛犢還活著，大牛的體況也比較好，我說牛生不出來，只能做剖腹產。周圍有很多村民圍觀，他們你一句我一句，“牛還能做剖腹產？”“你一個女娃還想給牛做剖腹產？”“你這不是把牛往死裡整嘛！”

看大家都這麼說，這家養殖戶就猶豫了，說不行把牛賣掉算了，如果剖腹產的話大牛會死、小牛也活不了。我當時告訴他，如果現在做剖腹產，還有挽救的機會，大牛和小牛都有可能保住，你要賣掉的話就得賠錢。最終，養殖戶答應了讓我做。

然後我就準備手術，給牛剃毛，因為旁邊人很多，而且一直質疑，我當時確實有點緊張，他們看著我用刀拉開牛的皮膚，血一下就出來了，就說“哎呀你看流這麼多血”；等我把子宮拉開，把小牛牛腿提出來，他們又說，“小牛犢肯定活不成了”。最後，我把手伸進去，把小牛犢拽出來，再給大牛縫合好，又打了醒藥，過了一會兒大牛就站起來舔小牛犢了。

剖腹產一共做了兩個小時，圍觀的人看完就一句話都不說了，之後有幾個大叔說，這個女的真厲害！從那次之後，他們整個村的養殖戶就特別相信我，都成了我的客戶，覺得我雖然看著年齡小，但技術還可以。這種成就感，特別讓人開心。

以前出診，剛開始一次兩次養殖戶不信任，但時間長了，他們看到了我的手藝，就開始相信我，但這種改變的輻射範圍還是有限。直到做了短影片，才有更多人看到，原來也有女性在從事獸醫行業；看到我是真真實實地在給牛看病，才有更多的人轉變態度，對我這個年輕的女獸醫有了改觀。

我17年開始做短影片，當時主要是養雞，影片發得不頻繁，基本三五天甚至半個月才更新一次；真正開始認真經營短影片是去年8月，我下定決心每天發，主要就是出診的日常，還有獸醫、農技的內容。

之所以能堅持做下來，我是想讓更多人瞭解我們這個行業，看到我們做的事，也想吸引更多年輕人加入。大家日常生活中都吃牛羊肉，很多人以為只要養殖戶把牛羊養好了，我們就有肉吃，但可能不知道背後還有一群人，也正幫著養殖戶一起把牛羊養好。

雖然發的都是村裡、跟牛羊打交道的事，但我發現喜歡看的網友挺多。他們在日常生活中可能沒見過穿個粉色大褂、化了妝在牛圈裡工作的女獸醫，會比較好奇。還有粉絲說，以前不知道還可以給牛打針、輸液，還要修牛蹄、鋸牛角……自己白天上班辛苦一天，晚上回來看這些影片，挺解壓的，第二天上班又有了動力。

現在我的賬號有276萬粉絲，其實不是一兩天一下就漲到這麼多的，運營賬號的每個階段都會有瓶頸，有一段時間流量很高，可能過段時間資料就下來了。但平臺給了我們很多支援，也幫助我們學習了很多規則、改善了釋出的內容。

做短影片這一年，我覺得收穫很大，得到了養殖戶的認可，也得到了年輕人的支援。陸續有很多小夥伴加入到我的團隊，他們都是90後和00後。我們總共十幾個人，其中有三個人負責短影片拍攝剪輯，另外11個人都是獸醫，還包括4個女獸醫。

我和部分小夥伴合影。

這跟我小時候的情況已經完全不同了。當年我們本地幾乎沒有獸醫，家裡的牛生病了，我爸要拉著牛走幾公里、十幾公里去看病，有時候牛走到半路就死了；現在不僅獸醫多了，而且還能直接上門服務。

也有年輕人跟我深度互動，他們不知道選什麼專業、以後要做什麼職業，就會來諮詢我。有一個粉絲是甘肅山區的，他們那邊訊號不太好，他就跑到山頂給我發信息。他家裡很窮，雖然父母很支援他上大學，但他不想再花家裡的錢，高考後就沒繼續上學，已經在家裡待了兩年。他刷影片時看到我，因為他們當地也養牛，他就想當獸醫，想學完之後回到村裡幫助那些搞養殖的人。

我跟他聊了很多，也幫他聯絡了甘肅的一所獸醫學校，這所學校有國家補貼，所以他不用花錢。我們去年開始聯絡，到今年，他考試已經考到班級第一了，拿了獎狀，還給我發來一些他寫的毛筆字，我都掛到了店裡。這一年時間對他改變很大，如果他在村裡一直待下去，很難有好的前途，但這次選擇可能就會改變他後半生。我覺得這是件好事。

有年輕人因為看了我的影片，開始對獸醫行業感興趣。

現在很多人見到我爸媽就說，你女兒成網紅了。但我爸媽一直囑咐我，不要別人喊你一聲“網紅”你就飄了，要實實在在地把本事學好，實實在在地給養殖戶服務，你要把別人的事當成自己的事，這樣路才能走得遠。他們擔心我做了短影片之後就不幹獸醫了，或者不幫養殖戶解決問題了，天天給我“警告”。

父母會這樣說，是因為他們本身就搞養殖，特別能體會養殖戶的艱辛，他們就是普通的農村人，沒什麼文化、年齡也大了，很樸實，也特別低調。

我想留在農村，就是希望能幫助到像我父母一樣的人，讓他們減輕損失，日子過得更好。未來，我也想吸引更多年輕人加入獸醫行業，我們盡最大努力，更好地為大家服務。

*本文由白嫿口述整理而成，文中照片除特殊註明外均由白嫿本人授權提供。

*未經授權禁止轉載。  

白   嫿 | 口述