還錢的季節
年關將近，大雪覆蓋東北平原，哈爾濱巴彥縣龍廟鎮，獸醫龍殿慶等來養殖戶們集體還錢的季節。
龍殿慶整理這幾年的欠條，陳年舊賬按屯子擺在桌上，“計有70萬到100萬”，如果這些欠款變成紙鈔，摞起來可以有一米厚。
幾十年來，龍獸醫服務了周邊10多個村子的養殖戶，他主要靠給牛治病、手術和接生收錢，但每年上半年出診時，養殖戶大多要賒賬：買牛、飼料要用錢，小牛犢養五個月左右能賣，賣出四五頭牛刨去成本，大概能掙2、3萬，農戶們多數要等賣了牛才有存款。
龍獸醫理解鄉親們的處境。常常到年底，他才邊出診邊要債。不過今年要賬並不順利。一些養牛戶的牛遭遇疫病、下半年的牛肉市場價格波動，欠款只能一拖再拖。屯子裡剩下的多是50歲以上的老人，養牛沒賺到什麼錢，倒是老人們糖尿病、高血壓吃藥，支援兒女們要花錢……
要了一個多月賬，龍殿慶總結，鄉親們欠錢有三種情況：疾病、賭博、天災。心軟之下，他能免的債都免了。不過，春節前他清帳，免去給牛配種、打針的錢，“今年虧了2000多”。
好在這兩年，在城裡創業失敗的兒子回家，將龍獸醫給牛看病的影片發到網路上，龍獸醫爆火了，數百萬網友在龍獸醫的影片號上，圍觀他上門催收欠款的過程。龍獸醫也能賣貨賺錢了，他說，“成為網紅是幾代人修的福，鄉親們的債，該幫的都幫一幫。”
從東北鄉村到內陸工地，年關將至，清賬結算是春節最重要的盛事。工人討薪、工廠盤點、商戶結賬……只為用年終的盈餘證明這一年未曾虛度，帶著希望踏進新的一年。
對於國企銷售劉佳傑來說，任何一筆欠債都可能攸關他的職業生涯。劉佳傑的催款記憶，始於每週公司的清款會議。四十多位同事聚在一間小小的會議室，像他這樣的銷售員擠在靠牆的椅子間，直面領導的問話。
“XXX，再追不回欠款，你的其他業務都停了，也不許接新的業務。”“XXX，暫停你的全部報銷！”劉佳傑看到同事被領導擺臉呵斥，他悲憤不已。
劉佳傑也曾是其中被擺臉呵斥的“同事”之一。2022年開始，他有一筆100多萬的客戶欠款，一直拖欠了公司兩年。兩年前，劉佳傑接待了一位來自山西的採購人員，對方來廠裡訂貨時，硬塞給他一個裝著錢的信封。劉佳傑怕成把柄，趁對方車還沒開走，順著窗戶縫扔進車廂。兩年間，那家公司果然積下大概一百多萬欠款。每次劉佳傑電話過去催款，對方都說馬上還款，事實證明，這只是哄他掛電話的說辭。
意識到拖下去這筆錢可能永遠追不回來，劉佳傑決定起訴。他和單位的法律顧問分頭開車，在對方公司門前匯合，當面提交律師函。2024年4月，起訴終於生效，財務處通知他，法院判決，對方償付貨款和違約利息共140多萬。劉佳傑鬆了口氣，終於可以把這件事放下。
只不過，催回這筆欠款外，劉佳傑年底算賬，2024年還有270萬欠款等待他催款。沒要回的回款，成為他沒有完成的工作壓在心頭，劉佳傑說，“像是變成自己欠領導和單位的錢一樣。”
債務人和債權人可能同樣在經歷一個難捱的春節。在網際網路，分享自己負債生活的內容可以收穫上千評論，這被稱為是欠債人的“上岸文學”。
2025年1月，博主“Ehoo”在小紅書主頁絕望地傾訴，第三方催收人將電話打給了“她單位的領導、人事和財務”。催收人懷疑她惡意欠款，催收簡訊同樣發到了家人那裡，他們威脅要上門、起訴，凍結她的銀行卡，有時還會循循善誘，“你這樣的態度是逃避”。
Ehoo網貸了11個平臺，欠款21萬，逾期3個月。她回憶這些負債，多是由於超前消費以及消費貸的愈發便捷，自己在無意識中越陷越深，她感嘆“眼裡流的淚就是（借貸時）腦子裡進的水。”如今悔恨之餘，Ehoo只能自我勉勵，未來踏實賺錢還錢，早日迴歸正常生活。
根據2019年《中國消費年輕人負債狀況報告》顯示，我國年輕人中，總體信貸產品的滲透率已經達到86.6%，實質負債人群約佔44.5%。而根據《2024青年客群消費洞察及金融體驗報告》，自2023年以來，信用卡客戶及信貸規模增長趨緩，銀行消費貸和網際網路消費分期、消費金融公司則取得了大發展。
博主“可樂”也是“上岸文學”的作者之一。她的個人主頁分享瞭如何靠5000月薪、兼職和拼命節制，還掉20萬的網貸的歷程。2015年，她剛畢業踏入工作，學習同事開通了信用卡。從新款手機、包包、化妝品開始，或許是消費帶來的愉悅感，驅動她啟用每月幾百的分期付，信用卡里的欠款一度積累到了五六萬。
後來遭遇失業，可樂只能以卡養卡，用網貸填補窟窿，逐漸將欠款累積到20萬時，她痛下決心還債。每個月只留幾百生活費，強制儲蓄，才逐漸走完她喻為“8年有期徒刑”的上岸之路。
金錢的流動，就像南來北往的春運隊伍一樣。在平常人的生活裡，任何一筆追回的欠款都值得一個“爽”。
歷經一年的艱難催款，2025年1月初，劉佳傑接到財務處的通知，安徽一家客戶把最後的幾萬元尾款匯來了。直到現在，劉佳傑還不忘那一刻的興奮，“幾百萬，一分不落地結清了。”
這是位付款爽利的客戶。去年年末，劉佳傑自駕五六個小時，拉了一箱本地酒廠的特色酒，開到客戶家的樓下，約對方出來吃飯。
在酒桌上，年齡相近的兩人聊得極為愉快。聊起來才發現，兩人都是農村出來的中專生，曾經都是成績名列前茅，卻為了畢業包分配工作，沒選擇大學，而進入中專。他們流著時代的眼淚，上頭之後，有了更多共同話題。不久後，財務通知劉佳傑，這家公司的專案回款正在逐步匯來，劉佳傑很興奮，這段維繫關係的付出沒有白費。
今年春節，金廣志也在不安地等待著朋友打來分期付的欠款。2024年春，金廣志收到調解員打的來電話：我們聯絡到他了，欠債人同意來調解。那一刻，廣志提了許久的氣鬆下來。他釋懷地想，“是不是祖師爺寬恕了我之前的罪孽，讓事情起了一些轉機？”
前一年3月，一位朋友刷爆了金廣志借出的3張信用卡，還以卡養卡，滾出16萬的債務待還。廣志立馬聯絡對方，朋友還了3萬塊，還欠下13萬，自此失聯。
金廣志34歲，在淄博有編制，年薪16萬，原本在小城過著滋潤的生活。借給朋友的信用卡暴雷時，他趕上還貸款、裝修新房，身上“連200元現金都沒有”。丈母孃住院需要2000元押金，父親做CT照心血管，他只能讓其他親屬出錢。信用卡的債務，也是全家人湊錢幫他還。
消失的債主和越滾越重的利息，讓金廣志一度有些變形。憤恨之下，他甚至生出報復念頭。為平復心境，廣志皈依了道門。他至今感念在正一道拜了個師父，師父教他找張黃紙，寫“威未制天政德可伏御地祇敕”燒掉，可以過“魔考”，消除人性惡的一面。焦慮又無計可施的日子，廣志靠每天的早課晚課念度人經，幫助自己調節負面情緒。
大半年後，朋友仍舊音訊全無，廣志決定起訴。因為家在法院馬路對面。從立案到訴前調解，金廣志只要一休息，就跑下樓找訴前調解員詢問進展。好在4月，他等來了調解員通知這位朋友將分期還款的訊息。
圖 | 金廣志早晚課唸經
近年來，受經濟變化等因素影響，部分小中企業、個體工商戶及個人面臨資金鍊斷裂風險，導致民間借貸違約率、債務糾紛增多上升。加上2021年《民法典》實施後，民眾維權意識提升，更多人選擇透過法律途徑解決糾紛，因民間借貸糾紛產生的訴訟案件數量呈上升趨勢。河南安陽殷都區人民法院的公告顯示，2024年1-6月新收民間借貸糾紛案件439件，同比增長84%；2024年7月，12月新收469件，同比增長55.29%。
2025年1月26日晚8點，農民工鄭有良等來“滴”的微信轉賬提示音。看到轉賬訊息，鄭有良並未先點選收款，他笑著連發3條語音，表示“不急”“感謝”，等到工程商回應訊息，他才收下錢。
鄭有良年前催賬的電話“幾乎沒停過”。58歲的鄭有良流動在安徽中部一座縣城及周邊，做裝修工人已經有30年。縣城像他這樣的大齡農民工不少，“閒不住，也想為自己攢養老錢，不增添兒女負擔”。過去30年，他眼見縣城的基建越發完備，可這一兩年，他也明顯感覺到 “拖欠尾款的老闆也變多了”。鄭有良計算過，過去兩三年零零散散累計了至少5、6萬工錢沒結算。
2023年開始，初中畢業的鄭有良開始上網自學訴訟和勞動仲裁知識。他還養成了在給工程商打電話時、開啟錄音的習慣，對方一拖再拖，他就在電話和微信裡一遍遍重複對方欠款的數目和具體時間、承諾還款時間，並催促儘快還款，只為給訴訟保留證據，他的手機裡斷斷續續積攢了1080條錄音。2024年夏，他還在縣城法院發起過一次訴訟，追討回一筆工錢。
要回欠款的快樂，往往是意外之喜。北漂陳宇飛住在合租房的主臥，第一年來北京，他講求生活品質和鬆弛感，月薪8千時便買了臺3千多的投影儀，每天下班後，陷入沉浸看一部電影的儀式感。有次出租屋停電，投影儀突然黑屏，他用微信開通自動繳費功能，每次50元的自動扣款繳費，淹沒在微信賬單中，那時陳宇飛“不怎麼在乎錢”，也不求讓室友第一時間給錢。
直到交季度房租時，他望著存款中的餘額感嘆，北漂數月，自己竟然沒有存款。但人情消費難以避免。陳宇飛變得務實，1月，陳飛宇參加同學聚會前，在高鐵上將12月和1月總共繳納的1272元電費截圖，發在室友群裡，並艾特所有人。近一千塊很快分三股計入他的微信餘額。
“不愛算錢”的陳飛宇看到這筆意外的零花錢忍不住喜悅。1000多元換算成一些悅己的消費，似乎也變得豐厚了。至少這次聚會，他可以“請每個同學喝一杯二十元的咖啡，使用4塊錢半小時的共享充電寶”，還可以在寒冷的北京街頭奢侈一把“打車回家”。這像一種延遲滿足，他曾忘記它的存在，現在它去而又返，成為拮据生活中的小小幸福。
塞翁失馬，焉知非福
金錢問題解決之後，還清欠款的人重拾信心，而收到欠款的人，也能對金錢、人情有了更深的理解。
面對突如其來的債務，金廣志忽然警醒，怎麼在34歲還拿不出這些錢？
調解之後，朋友按法院要求，如期逐漸還款。廣志也發生了變化。一年過去，愛人說他不再像個孩子。其他親人也說，他30多了，終於變得腳踏實地。
金廣志經歷過一段出手闊綽的時光。他大學學的編導專業，正職之外，還會兼職接一些婚禮拍攝的活，一天能結算1200。錢來得快，他年年出去旅遊，和朋友去夜店消費，一晚高達幾萬。當時，朋友的店面希望擴大生意經營，採購液壓起重機和囤貨，才向他借錢。後來這些擴張的願景轉化成債務。朋友身上背起兩個訴訟，他每月還款7000元，為了還錢，他白天修車，晚上就跑網約車或送外賣。
廣志有時也會想，是形勢不一樣了，不能怪朋友。從法院出來，他想請朋友抽根菸，卻看見朋友騎著共享單車早已遠去。
朋友現在每個月要還廣志2000元。年前幾天，金廣志又收到調解員的電話，問說快過年了，還款有沒有履行到位。
金廣志苦澀地想到，其實對方也要過年和家人團聚。朋友每月還錢偶爾延期，等朋友把錢還了，他也替朋友安心，至少承受著壓力的朋友，還平安地活著。
從東北屯子裡的養牛戶，到上海黃浦江畔的高層公寓，人們在金錢的潮漲潮落中，收穫著不同境遇的感受。
曾經的高階珠寶銷售劉漢臣在欠債後，每晚都失眠，他形容自己已經習慣夜晚的感受：想到自己35歲，一無所有，身心都墜入深淵。睡著後，又會做夢夢到過去輕鬆的生活，引起醒來後無法紓解的落差。
幾年前，劉漢臣做高階珠寶生意，每月成交量保持在百萬以上，銀行卡能一次打入八位數佣金。有次去客戶家，走入客戶湯臣一品600平的大房子，站在陽臺俯瞰黃浦江。劉漢臣衍生出一種“年紀輕輕便登上了山頂”的感覺 。
錢來得容易時，他沒有想到要存錢。劉漢臣在上海買了房、車，剩下的錢，30歲的他在“明知大環境不好”的情況下選擇了投資，結果“陷入殺豬盤”，資產一夜清空。
消費降級就像一場風暴，席捲他的生活。衣櫃裡還掛著上萬的衣服，有些連吊牌都沒有摘。他只會希望那些消費從未有過。現在， 他堅持“十公里以內不下雨，都騎共享單車，開卡之後一次不到2塊5。一年外賣點不到十單，做飯一次也就幾塊”，省錢。
為了還債，他做過兩天不露臉主播，“叫姐姐刷禮物， 12個小時掙了4塊”。最終，他選擇了低成本、吃苦力的掙錢方式，折價賣掉二十多萬買的摩托車，又向銀行貸款，和人合夥經營了一家小吃店。
做小吃免不了煎炒油炸，他的手常常被燙傷。劉漢臣說他享受手上持續五六個小時的紅印，疼痛會讓他保持清醒，努力適應突然滑落的生活，實在難受，他就躲進衛生間，待上兩個小時讓自己平靜下來。
這個春節前，劉漢臣算了一筆賬，他的小吃店還差一點就要回本。等還完貸款，35歲的他再也沒有欠賬。他長出一口氣，覺得只要腳踏實地，還年輕，未來還是自己的。
在那些追討、償還、解脫的過程裡，每個人都在尋找屬於自己的救贖。2024年開年，張鵬宇覺得，天塌在自己身上了。前一年，朋友拉他合夥開公司，合作了一陣，朋友突然去世，朋友負責的外聯部分他不熟悉，後來公司專案逐漸停擺，失去變現能力。
鵬宇算下來，30多萬的債務，變賣賬號等資產後，還剩下17多萬要他去還。
他的第一反應是自己去找工作，打工還錢，把事情瞞過去。這個想法堅持了一夜。睡醒來，他意識到瞞不過，給遠在上海的愛人打電話。愛人很冷靜地問清款項，幾天後把錢打給了他。
借錢的那個早晨，1月初的成都久違地迎來晴天。他站在公司二樓的窗外，兩棵銀杏樹的葉子簌簌下落，但心灰意冷中，他看到再美的天空和銀杏葉都是灰濛濛的。
他變賣了公司的資產，處理完各種事項，張鵬宇開始四處問朋友、投簡歷，一個半月後，春節剛剛結束，鵬宇終於在北京找到一個編輯工作機會，他沒問工資，就搬來了北京。在北京，他白天為一家不到10人的初創公司寫稿，月薪八千。晚上，他讀書、整理資料，接一些兼職的稿子，增加一些收入。
每晚七點下班後，他散步二十分鐘回家，同時和遠在上海的愛人通話。他們互相沒提還錢的事，但鵬宇開始單獨承擔成都的房貸。
今年春節前，鵬宇和愛人在電話裡盤算這一年的盈餘。愛人往常每年能存七八萬，這兩年再一算，愛人的存款多出快二十萬。唯一的變數是他來到北京，想辦法賺錢補償愛人。
這兩年，他們雖然兩地分居，但卻逐漸達到近十幾年來最積極平和的狀態。
張鵬宇對愛人說：“你看，我把錢還清了。”現在他想，就欠款這件事來說，還真是塞翁失馬，焉知非福。
圖 |今年春節，張鵬宇又路過那兩棵銀杏樹
*應講述者要求，文中人物資訊有模糊
– END-