

大家好,這是#EduKnow原創精選的第734篇文章。
早在四年前,我們就採訪過湯糰媽,那時她的女兒湯糰考進頂尖私立美高Phillips Exeter Academy(以下簡稱PEA),在留學媽媽圈引發過不小的轟動。
這所享有盛譽的Top2美高,每年錄取的中國學生僅有個位數。可以說,PEA聚集了來自全世界最才華橫溢,也最有野心的一群“卷王”,踏入這所學校,通常意味著離頂尖名校只有一步之遙,但光鮮亮麗的升學率只是學校的表面“一角”。

圖為Phillips Exeter Academy,它有藤校預備軍之稱,相傳最輝煌的時候70%的學生能夠進入藤校和前十。如今Exeter的校友網路遍佈政商學界、商業界。臉書創始人扎克伯格與美國第十四任總統富蘭克林·皮爾斯都畢業於此。
在湯糰剛進的PEA的第一學期,湯糰媽也曾憧憬著女兒上哈佛還是耶魯。但美好幻想很快被“飛來橫禍”打破,在母女倆最狼狽痛苦的時刻,湯糰媽一度想過為女兒退學。
此外,作為頂私的親歷者以及走過一遍申請季後,湯糰媽對精英教育有了顛覆性的思考。

湯糰媽的小紅書賬號為“奮戰在一線的學酥媽”,她用自己踩過的坑,揭露了很多美高以及美本申請的不為人知的真相。

女兒“卷”進美高後,卻差點退學
回憶在Exeter的四年,湯糰媽至今都有些百感交集。
用湯糰媽自己的話來講,“美高四年,別人是去學習的,我家是去歷劫的。”
剛進PEA時,湯糰積極參與各種社團,每天玩得不亦樂乎。湯糰喜歡划船,為了進入PEA划船一隊,她拼盡全力訓練,直到成績滑坡,她才把更多時間投入到學業中。
當來到十年級第一學期時,湯糰離她心心念唸的划船一隊僅一步之遙了,但這時學校醫生宣佈了一條噩耗,校醫說湯糰有嚴重的脊柱側彎,必須要立刻退出划船隊。
之後,學校給湯糰找來了波士頓最好的運動康復醫生,每個月那位醫生都會親自來到學校幫湯糰做康復訓練,這一點至今讓湯糰媽感激不已。
經過八個月的治療後,湯糰從11度側彎恢復到5度,湯糰一家人緊繃的弦放鬆下來。在湯糰為重返划船隊摩拳擦掌、躍躍欲試時,沒想到老天爺再次給這個16歲女孩重拳一擊,也是這次意外,讓一家人如墜深淵。

十年級第三個學期開學時,湯糰生了場感冒,醫務室給她開了一片布洛芬,沒想到這片布洛芬引發了湯糰的嚴重過敏,全身腫脹面目全非,甚至呼吸都很困難,“學校半夜電話通知我們去急診搶救,那一刻真的晴天霹靂。”湯糰媽回憶起這段時說。
更讓人揪心的是,湯糰媽因為綠卡處於待批覆的狀態,無法入境美國,無法在女兒最需要她的時候出現在她身旁,這讓湯糰媽心如刀割。
之後的日子,湯糰反覆被送急診。
湯糰媽記得,醫生給女兒配了胰島素,每次發生過敏就要立刻將針頭扎進大腿,扎完後,一分鐘內必須呼叫911。“我除了哭什麼都做不了,她在急診室睡一夜,我們就手機視訊通話一夜,每次隔著螢幕我控制不了的流淚。當時看著群裡別的媽媽在熱火朝天聊升學時,我卻只求孩子活著,健康就好。”
因為生病治療,湯糰嚴重缺課,導致她成績大幅下滑。學校建議湯糰退學或休學,那時湯糰媽恨不得馬上飛過去把她帶回來,但無奈湯糰死活不肯,說自己可以堅持。
更糟糕的是,醫生為控制過敏大量使用激素,導致湯糰的體重在短時間內飆升至220斤,肝功也能嚴重受損。
“飯後嘔吐,精神注意力無法集中,會持續的睏倦和疲乏”,這些症狀無疑又進一步影響到湯糰的學習,“以前花一個小時就能弄好的功課,如今要花上1.5甚至2個小時。”而這種課業壓力以及身體不適產生的焦慮,又進一步加劇病情,導致惡性迴圈。
那段時間,湯糰媽回憶說,自己的主要任務就是接電話,聽湯糰哭,以及陪她一起哭。也是這段噩夢經歷,讓湯糰媽一度產生了應激反應,“很害怕看到她的來電提醒,因為那意味著,不是她在要哭的路上,就是在救護車的途中。”
不幸中的萬幸是,在湯糰11年級開學前,湯糰媽拿到了綠卡,她喜極而泣,“當時我最開心不是總算完成一件人生大事,而是可以確定自此以後的急診室不必讓她一個人熬了。”

此後,湯糰媽來到美國開啟了陪讀生活。在陪讀的一年半里,湯糰媽說自己已經記不清在醫院裡迎接了多少個早晨;記不清在急診室裡陪她熬過多少個一邊寫作業一邊輸點滴的日子。
但湯糰媽記得,在過去一年裡,她們至少被911在半夜裡拉走過6次。最兇險的一次是醫生一直在換抗過敏的阻斷藥,換了三種藥,都還是不能看到她消腫,那種因為擔心而產生的窒息情緒湯糰媽至今都記憶猶新。
因為湯糰的肥胖,護士找不到血管,只能一針一針扎,一陣陣找到部位,“那十幾針,針針紮在我心尖上,那一分鐘,藤校,成績在我眼裡就是個狗屁。”湯糰媽說。
但回過頭來看,湯糰媽慶幸女兒就讀的是頂私美高。因為她們體會到了PEA超便捷的醫療資源,“學校真的做到了在每一個我們需要幫助的時刻,給予了最大程度的幫助。”
湯糰媽記得,女兒第一次被送進急診時,PEA校長在醫院陪了一夜。還有一次,校長半夜三點趕來急診室,陪診到天亮。還有很多細節都讓湯糰媽感受到學校的溫暖與無微不至。
所幸,在媽媽與學校健康醫生的共同照料下,如今湯糰的身體恢復得非常好。談起這一段時,湯糰媽依舊有些熱淚盈眶。為了把湯糰的體重降下來,學校的健康醫生為湯糰制定了專門食譜,“你每天該吃什麼,飲食的節奏和頻率是什麼,他們都會為你安排得非常精細,你只要嚴格執行就行。”等到高中畢業時,湯糰的體重也從最重的220斤降到了130多斤。

GPA保衛戰,無處不在
湯糰是性格堅毅、好強的女孩,在與抗過敏“搏鬥”的同時,她在學業上也依舊力爭上游、不甘人後。
回憶起來,在女兒剛進PEA的第一年,湯糰媽就被學校的“卷”給嚇到了,或者說她以為的美高的“卷”和真實美高的“卷”,是非常不一樣的。
PEA不乏天賦異稟的學生和競賽選手,“團的有些同學恨不得九年級就把高中的課程都學完了。”但學生的“卷”還只是冰山表面,冰山之下,是家長之間“智識”的暗流湧動。或者說,家長背景的差距,潛移默化中註定了學生GPA的差距。
湯糰媽觀察到,PEA的家長很多也是臥虎藏龍,“大學教授,各種專業的名校博士生比比皆是。”在湯糰讀九年級時,樓下住著的英國女孩,她的媽媽每天會固定為她輔導一個小時的數學課。
而對於美國曆史、美國文學這類課程,湯糰媽作為國際生家長更是束手無策,但對於那些本土白人家長,或者二代移民華人父母來說,他們幾乎都能在孩子需要幫助時,及時提供支援。
另一差距還反應在對美高GPA的理解上。此前,湯糰媽一直以為學生GPA的高低跟學生的學習努力程度有關,但這其實根本就是片面的。
每一個美高的家長都明白,GPA對於孩子升學的重要性。因此,為了拿到高GPA,每個孩子與家長都鉚足了勁。
在《我在上東區做家教》就有這麼一段描述,紐約上東區私立學校的父母為了子女的成績運籌帷幄。作者布萊斯經常看有父母出現在老師辦公室門口,只因為後者給孩子打了低分。布萊斯還曾親眼目睹一位母親怒氣衝衝地給學校打電話,因為她兒子在數學課上得了B+。這位母親說,“我們做出了這麼多年犧牲才把兒子送進你們學校,可不是為了得B,而是為了上常春藤。”

如果作為局外人,湯糰媽看到這一切或許會覺得有些誇張,但在PEA“摸爬滾打”一圈後,湯糰媽明白這些操作在私立美高其實都太正常了。
比如,過去四年,湯糰媽就看到有家長會每天坐在校園的長椅上等待與老師們的“偶遇”;申請季更是有家長會經常在學校counsellor(顧問)的辦公室門口溜達,期待著與老師們的“偶遇”。而這些“偶遇”都是為了爭取更多的校內活動機會以及更高的GPA。

通常而言,私立美高的GPA成績分為四塊,分別是:考試成績、作業、課堂表現、paper(有些科目沒有paper)。“這四大塊裡面只有考試成績是恆定不變的,但是課堂表現、作業還有paper,是拿到A還是A-,其實往往取決於學生跟老師的溝通能力。”
湯糰就有幾門課程,經過與老師的argue後,使原來的成績提升了幾個等級。
在PEA時,湯糰有一位老師一開始就毫不留情給她打了一個B-,“你去找他一次,他就給你改成B,再找一次,他會給你A-,再去找一次就給你改成A”,湯糰媽繼續說道,“因為在這些老師的觀念裡,他們覺得你在意你的成績所以才會不斷地來找我,透過你不斷地來找我,我會讓你學會更多東西,但是如果你壓根不來找我,我認為你不在乎,那我給你B-,給你C又有什麼關係呢?”這套“潛規則”不僅作用於PEA,據湯糰媽的瞭解,幾乎所有的私立美高都是如此。
除此之外,美高還有太多諱莫如深的執行規則,但可惜大量中國家長包括顧問都不知道。
記得剛去PEA的第一學期,由於湯糰也知之甚少,導致她錯失了不少機會。拿數學舉例,湯糰不知道學校每天在晚上9點之前提供免費的一對一諮詢與指導,“只要你提前預約,就可以搶到這個時間。”
知道這個“資訊差”後,湯糰便經常出現在老師的辦公室裡。等湯糰升到十年級時,湯糰媽觀察到,仍舊有不少同學不知道這個“福利”,而那些熟悉美高體系的本土家長與孩子,她們會遊刃有餘利用學校資源與規則,這不禁讓湯糰媽感嘆,“美高比拼的是家長的認知。”

申請季,多麼痛的領悟
在一路磕磕絆絆、升級打怪中,湯糰迎來了申請季。
美高四年下來,湯糰的平均成績為A-,GPA排在年級前40%。在一路病痛折磨中,湯糰百折不撓,力爭上游拿到這個成績,湯糰媽為女兒感到自豪。
和很多美高學生一樣,湯糰也在校外請了顧問,但是面對前40%的排名,那位顧問一直在打擊湯糰,說她GPA不高,要做好準備最好的結果可能是錄到排名四五十的學校,但直到早申結束後,這位顧問都沒給團列出明確的選校清單。
另外一邊,學校的counsellor不僅鼓勵湯糰可以爭取申請前二十,同時也在幫她一起拉選校清單,併為她詳細講解每個學校的優點,未來發展,以及這個學校能為學生帶來什麼。
其實作為母親,目睹女兒一次次從鬼門關拉回來後,她早就對成績與排名麻木了,“有一段時間,她去社群大學我都接受。”湯糰媽說,但她明白女兒對自己要期待與要求。
直到十二年級上,湯糰媽認識了一位白人顧問,故事有了不同的走向。
從文書到選校清單,這位白人顧問跟學校counsellor的意見都高度一致。有一所排名前20的A校,白人顧問極力推薦湯糰申請,顧問說湯糰可以往前衝,但是無論如何都要把A校列在選校清單上,因為A校可能是湯糰最後能去往的最好的保底校。
然而湯糰媽當時並不喜歡A校,在湯糰媽猶豫不決時,顧問給她打了好幾個電話說服她,“這一點挺讓我感動的。”其中有一點顧問提到,如果湯糰以後想要轉學,前20是一個起點,前40、前50又是一個起點。如今回頭看,湯糰媽無比慶幸她當時聽勸了,因為最後果然如顧問所言,湯糰拿到的最好的前20的學校只有A校,其它的offer都是三十名開外的學校。

走過一遍申請季,踩過一遍坑的湯糰媽悟出了兩個血淚道理。第一個是,外部顧問與校內counsellor的觀點不需要完全一樣,但最好是大差不差。
拿文書舉例,當湯糰把機構建議她的寫作方向拿到校內counsellor那尋求建議時,後者連連搖頭,並把方向全改了。當湯糰依照counsellor的建議寫了一版文書時,白人顧問也連連稱讚。這也是後來湯糰媽在十二年選擇簽約這位白人顧問的重要原因。
第二個道理是,顧問真正的含金量是要在申請季對每個學校都瞭如指掌,以及願意幫你連結資源。
在為湯糰定選校清單時,讓湯糰媽印象深刻的是,他不是以排名為導向,而是會先去了解湯糰喜歡哪些學校,對哪些學校感興趣,以此來挑選最適合她的學校。
湯糰想要申請的專業為古典拉丁,她原本對芝大、哥大等校都饒有興趣。於是白人顧問利用自己的資源為湯糰找來這些學校的教授以及學長學姐,讓後者為湯糰介紹這些學校的課程難度,畢業生走向等真實情況。這也是湯糰後來沒有申請哥大與芝大的原因。
“她跟芝大的教授聊完以後,就排除芝大了,跟哥大學生聊完後,也排除哥大了。因為她覺得太難了,PEA四年讀完她真的就想休息下,不想大學也那麼累了。”
故事還有一個細節,在早申時,學校的counsellor曾建議湯糰考慮申請哥大、康奈爾、芝大,counsellor的判斷是“你申請古典,基本上芝大應該可以下車,康奈爾大機率會下車,哥大有50% 的機率會下車”,但是在瞭解到學校的更多細節後,湯糰當即明確表明這三個她一個都不想申。
另外一邊,很多學生衝著學校的名氣盲目前往,但壓根不瞭解學校資源爭奪情況,比如社團好不好混?GPA好不好拿?課程難不難,中途有多少學生轉走?如果不明就裡入學,很多來自不同文化的國際生感受到的是痛苦、掙扎以及難以融入。

沒進藤校就是申請的失敗?
把時間倒回到湯糰的15歲,那時看著揹著書包走在PEA校園的小小身影,湯糰媽一度想過,“女兒將來是上哈佛,還是上耶魯。”
四年過後,不僅女兒在不斷成長,湯糰媽自己對教育,對名校的理解,也有了天翻地覆的變化。
有一天,湯糰媽看到有自媒體把在頂尖美高爬藤失敗的孩子形容為“炮灰”,她為孩子們感到悲傷與憤怒。
在PEA,湯糰媽看到了太多孩子們的痛苦與磨難,他們面臨的苦難絲毫不比湯糰少,但他(她)們都在磨難裡開出花。
在這所學校,湯糰媽看到過有每天需要打胰島素續命,必須嚴格計算碳水攝入量的孩子;看到過有先天眼睛裡帶有黑斑,無法直觀清晰視物的孩子;看到過有白血病確診,離世之前都還在保持努力的孩子;也看到過有為了陪爸爸手術奔波在波士頓與pea之間,每天就睡2小時的孩子;有高燒39度依然奮鬥在冰球賽場上的孩子;有哪怕臉摔傷縫了十幾針也還能忍著痛在凌晨時分奮筆疾書的孩子;有凌晨三點,在宿舍樓道里在一邊哭一邊寫paper的孩子;有為了照顧生病的室友,自願睡在宿舍地下室,導致延誤考試的孩子;有因為運動摔折胳膊摔斷腿,需要吊著胳膊拄著柺杖照樣去上課的孩子。
特別是前三個孩子,他們在極端的健康狀態下,卻能做到GPA幾乎拉滿,接近十一分滿分,“他們的父母該有多麼心碎、難過,這是我壓根不敢承受的感受。”
其中有一個孩子,在湯糰媽聽說他患上急性白血病時,湯糰媽的眼淚當時就留下來了。更讓人心碎的是,湯糰媽聽說這位孩子在離世前拿到了普林的offer,在聽到這個噩耗時,湯糰媽和湯糰抱在一起大哭了一場。
“PEA的孩子們,明明是一群在逆境中堅持前行的孩子,他們的品質不是單一的刻苦或自律,而是深藏在傷痕和淚水背後的堅韌、勇敢、善良與擔當,他們是帶著痛還在發光的孩子,而把這樣努力的孩子,最後因為沒拿到藤就要稱為炮灰,那教育的意義到底是什麼?”湯糰媽說道。

而女兒湯糰雖然沒有上藤校也沒有進前十,但她知道女兒在PEA她收穫了太多遠比藤校珍貴的東西。
在美高,湯糰學會了堅韌自立,學會了包容與理解,學會了把握時機,學會了勇敢為自己爭取,學習瞭如何利用資源。更可貴的是,在如此高壓的環境下,團依然能堅守自己本心。
申請季,湯糰媽曾建議女兒,可以把她治病以及藥物如何影響了她的學習與生活寫進文書博取同情時,她也義正言辭地拒絕了。她告訴媽媽,“我遇到這些困難不是用來博同情的,是讓我變得更強的歷練。”最終,湯糰的所有文書都圍繞在她對古典課程的熱愛上,生活中的苦與難她隻字未提。
“我想,這就是頂私教育賦予她的底氣。”湯糰媽說道。
湯糰熱愛古典拉丁,她在大學還將繼續深耕這門學科。關於未來發展與就業,湯糰已經給自己找好了職業方向,也聯絡好了幾個大學的教授,“她把自己的未來規劃得挺明白,完全不需要我們操心。她能夠幸福快樂,養活她自己就夠了。”
“在這個變動劇烈的世界裡,學歷、名校都不能確保孩子成功,但孩子是否堅毅、是否有擔當、有執行力、有價值判斷力、是否能在壓力下不崩潰,能在風雨中依然向陽,在挫折中堅持不放棄,才是未來戰勝一切挑戰的根本。”湯糰媽說。
感謝小紅書博主“奮戰在一線的學酥媽”對本文的大力支援,本文部分內容引用自湯糰媽的小紅書內容。

最近很多美高和國際學校已經開始放假,所以7月10日我們特別安排了讓#家長和孩子可以一起參與的一期探訪。7月10日在上海,2家機構的主講人會就最近的時事熱點,聊聊多國聯申趨勢和最新的申請形勢。
本次活動看點:
-
冷門專業、曲線路徑與多國聯申策略
-
一手美國最新形勢政策剖析
-
選課搭配邏輯與留學申請策略如何有機結合?
-
美高學生GPA如何管理?
機會難得,歡迎掃對應的二維碼報名👇

