
借勢者、裹挾者、遠離者。
一
今年春天,網際網路30週年紀念會,周鴻禕一襲紅衣,四處握手,鏡頭如影隨形。
合影張朝陽時,張朝陽說“現在都幹直播是吧”。合影馬化騰時,馬化騰說“你現在成主播了”,指他衣服,“你這是網紅的紅吧”。
握手雷軍時,他順勢提出,何時送一部SU7體驗一下?
雷軍打太極:你不會開車只坐後座,等小米出SUV再找你。
此時,在他公司360總部樓下,熱浪正盛,送來的新能源車已成小型車展。停車場鋪上了綠毯,後來各家乾脆擺出展板。
小鵬連夜送車,極氪、問界、紅旗接踵而來,身在漩渦的理想MEGA一氣送來兩輛,一灰一紅。
周鴻禕說,他如老鼠掉米缸,挑得眼花繚亂,弱水三千,我取哪瓢?
一開始,他借車企的勢,後來車企借他的勢,借來借去,借成熱浪,最後他成了熱浪本身。
從4月18日,他宣佈賣掉邁巴赫起,他的熱度就一路飆升。
他並不諱言在造勢,他批評自家投的哪吒時說,“你們做的不錯,就是不懂營銷,唉!”
與大佬們合影那天,他幾乎登上了所有平臺熱搜。
3Q大戰早成往事,與雷軍茬架也成笑談,現在,他是新科影片主周鴻禕,熱浪之源。
5月,北京車展,他再登熱搜,被稱北京車展最老車模。
影片中,他爬上展區一輛越野車車頂,抱手而坐。紅衣仍在,大炮無蹤,眉眼溫和。
他早已深諳這個時代的熱浪密碼:真性情、反差感、情緒化。回應為什麼爬車時,他說:
直播時有點卡,你們說我是數字人,為了證明我是真人,我就發揮攀巖優勢爬上車頂。
回應後,又上了一次熱搜。
站在熱浪頂上,他一舉一動都是焦點。
別人買他邁巴赫是熱搜,買完不付款也是熱搜,他擺下飯局是熱搜,飯局拎小水壺說吃頭孢不喝酒依舊是熱搜。
最後連他發怒也是熱搜。一次是小鵬飛行汽車邀他試飛,折騰半天又說不飛,他急了,“不錄了,你這不是忽悠我嗎?”
還有一次是他體驗新車的防夾手功能,結果手被夾了。
聚焦之下,他越玩越嗨,甚至還帶哪吒汽車CEO張勇,挑戰山東衛視闖關綜藝,最後雙雙落水。
他不忌諱被稱網紅,受訪時他鼓勵企業家擁抱流量時代,“要勇敢地跳到水裡”。
9月12日,他參加新浪新聞的熱搜解碼訪談真人秀《熱浪之外》,成為首期嘉賓,對話陳魯豫。
他講述創業理想,直言“流量要共同創造”,而搞流量的目的終究是為企業經營。
此前,他在影片裡調侃過魯豫撞臉奧運會徽,對話時,魯豫問他,調侃後就給她發微信解釋,是不是怕她生氣?
周鴻禕說,你要生氣更好,咱倆吵起來就真上熱搜了。在他眼中,所有熱浪,都可借勢。
同樣借勢的還有戚薇。周鴻禕賣車時,39歲的她參加浪姐,成為隊長,站在C位。
從自薦隊長那一期開始,她就頻上熱搜,被掛滿標籤。
她見招拆招。網友罵她自戀,她就展示自信;觀眾說她跑音,她回“喜聞樂見”;全網模仿她嘶啞的《Bang Bang》,她回應“網友真的好有才華,謝謝大家。”
她的表演因熱梗、二創、剪輯而流傳全網。她懂得碎片化時代的生存之道,玩得起才玩得開心。
魯豫問她,攻訐最盛時。有沒有考慮往後退一點點?
她回:沒有,我做的就是我自己,我如果退後,那就未必是我自己了。
她不在乎聲音是否全是正向,容許度最大限度開啟,熱浪來了便順勢而為。
節目中,魯豫讓她對微博熱評,做一個表情包回應。
她回的表情是“得意”,戴著墨鏡歪嘴笑。
二
巴黎奧運開賽兩個月前,陳夢還未拿到奧運門票。
在沙特,門票爭奪戰最後一場前夜,她和教練組研究到凌晨三點,最後絕地逆襲。
出征巴黎時,網上忽然多了她篡改年齡的質疑,到巴黎後首場,她又因佩戴的翡翠吊飾被罵上熱搜。
網友質疑她炫富,關於翡翠的爭議,一路吵到乒乓女單決賽。
賽後她再次被捲入更大漩渦,那塊翡翠又成焦點。
有人說那翡翠是玄學,能竊運勢,證據是比分為單時,陳夢掏出翡翠,雙數時塞回去。
還有人補充,說那是陳夢表哥黃曉明御用風水師請來的,靈驗無比。有人反駁,那為什麼不讓國足每人來一條?
最終,陳夢的回應成為熱搜第一:翡翠項鍊是父親定製,和耳釘是一套,上面扣頭是球拍形狀,寓意“圓滿”,不過是家人祝福。
她已習慣被言論淹沒的感覺,讚美的、咒罵的、荒唐的、好奇的,尤其奪冠後,“陳夢哭了”、“陳夢笑了”、“陳夢要大吃一頓”都是熱搜。
她一舉一動被無限放大,她已被熱浪裹挾其中。
最初有這種感覺是東京奧運會,奪冠後她說“我覺得我的時代到來了”,被聲討至今。
幾個月後,全運會,她輸了,網友嘲笑她“你的時代又走了”。
那三年,她因腰傷,隊內開會都申請站著,有很長一段時間怕站在賽場,更怕賽後的議論。
在《熱浪之外》,她對魯豫說,那段日子不想出門,只想一個人待在房間,把燈全關掉。她解除安裝幾乎所有社交軟體,只留了微信。
她努力掙脫言論裹挾,一點點找回信心:
儘量不讓自己聽到外面的聲音,只需要做你心中的自己就可以了,找到最初的我,內心最純粹的我。
參加節目時,她展示巴黎奧運會做的美甲,金牌的金色,她說開心和困難都是人生一部分,沒有什麼不可逾越。
魯豫問她現在如何面對不同的聲音。她說,已可一笑而過。
何猷君也選擇與熱浪和解,身為賭王兒子,他被曝光更多。
父親是他甩不掉的標籤,即便讀過麻省理工,上過《最強大腦》,但人們看到的依舊是何家光環。
畢業後,他拒絕母親安排,前往上海創業,搭地鐵,吃快餐,立誓29歲前讓公司上市。然而與奚夢瑤戀愛後,人們對豪門愛情的關注,遠勝於他的事業。
看了一夏天“奚夢瑤的腰”、“奚夢瑤的裙子”、“何煪君的審美”後,有網友發微博,“能不在熱搜再看到他們倆了嗎?”
何猷君隨後回覆,“換位思考一下,你覺得這種事情我想?”
熱浪洶湧,他已不再辯解,而用事實說話。今年7月,他公司納斯達克上市,他成為亞洲最年輕上市公司創始人。
在《熱浪之外》,他和魯豫聊理想與焦慮,以及應對裹挾的方式。
很多年前,他看過羅納爾多一個採訪,別人問他為什麼你客場進球難,他回誰客場進球比我多?說完瀟灑離去。
他希望他也有這樣的時刻。
三
在《熱浪之外》,魯豫對談身處熱浪的人,而她自己也在熱浪之中。
她曾被捲入網路狂歡的漩渦,主持《魯豫有約》多年,她的段子四處流傳,最後黑化成不同外號,“聊天鬼才”、“低情商”、“尬聊女王”。
娛樂至死的時代,她的髮型,她的身材,她的體重都成素材。她在書店排隊結賬,聽前面顧客聊:魯豫控體重,一天只吃三粒米,一餐一粒。
網友總結出她語錄:“我覺得你挺逗的”、“那你挺厲害的”以及那句“真的嗎?我不信。”
漩渦之中,她從容應對,不借勢,不辯解,我行我素。她記得學新聞時老師說的話:
人們相信自己所信的事物,不要硬假裝和解,還是要等到自己能夠輕鬆地去說的時候。
她避過熱浪鋒芒,然後等待時機,以自己方式回應。2022年,她參加《脫口秀大會》,擔任領笑員,上了熱搜“魯豫是懂脫口秀的”。
她運用社會學知識分析段子文字,知識面廣,接得住梗還善自嘲,用表現回應偏見。
後來她開播客,聽眾驚喜更甚。人們發現她閱讀量驚人,表達鮮活生動,有人把節目稱為“精神充電樁”。
熱浪前,她不卑不亢,活得越來越自在,今年6月,她和竇文濤等老友相聚,聊起年齡,她毫無避諱又上熱搜,“我54有什麼不敢說的”。
在《熱浪之外》先導片,她直面那些不友好的評價,“對我來說就是個好玩的梗,樂呵一下,既然大家想玩,那我就一起玩。”
節目裡,她成為最鬆弛的人,她帶嘉賓坐檯階,笑說“可以盤腿”。
節目中還有個環節,是讓嘉賓在小黑板寫下自己的壞情緒,然後用水槍滋它。
魯豫自己寫的是,“焦慮個啥,沒必要”。
對話周鴻禕時,周鴻禕把她帶到公司內攀巖館,魯豫被說服,嘗試攀巖,“來都來了”。
對她而言,熱浪如眼前矮巖,不過是一場遊戲。
范志毅同樣在戲浪。他總是意外登上熱搜,回看又在情理之中。
年初時,他因《繁花》意外走紅,後上綜藝,被封“自媒體頂流”。他頭大,“實際上我還是個踢球的,足球才是我全部”。
秋天時,他再上熱搜,這次和足球相關。
每回國足兵敗,他都是情緒出口。國足0比7輸給日本後,他登頂熱浪,“看得我真的想跳進黃浦江了”。
9月,他和魯豫在黃浦江畔聊往昔,聊足球生涯、報國理想以及“臉都不要了”名場面。
他無意熱浪,不願成為娛樂人物,願為足協工作退出所有綜藝,時刻等待國足召喚。他知道自己所求何物,所愛為何。
劉歡比他遠離的更徹底。他上次接受媒體專訪是2014年,上次登上熱搜是2019年。
遠離熱浪的他,每年有一場特殊家宴,六一節時,他會喊自己的學生來家吃飯,聊聊音樂與生活。
《熱浪之外》記錄了今年的家宴,大家自帶吃食,歡笑招呼,劉歡下廚做紅燒肉,客廳電視裡放著足球。
聚餐後,眾人圍坐長桌,劉歡擊鼓傳花,花停到誰,誰就要唱一首歌,爵士到民歌都有,唱著唱著就變成了合唱。
劉歡說,這可能是最後一次固定在六一聚會,他不喜歡固定日期,不願被束縛。
這也是他遠離熱浪的原因,“就怎麼快樂怎麼高興怎麼來。這樣就可以變得更隨心所欲隨遇而安。”
那些親歷熱浪的人,最後走進《熱浪之外》,講述熱浪背後的心聲,心聲如時代刻痕。
那是碎片下的真相,喧囂後的獨白,是人們最想聽到的真誠與真實,這也是新浪新聞推出這檔節目的初衷。
而在更高維度的命題上,這些心聲回答了在全媒體流量時代的自處之道。
面對熱浪,借勢、掙脫、遠離並無對錯之分,最關鍵是不被人云亦云所迷惑、不被負面情緒裹挾,保持自我,追尋真實。
撞臉奧運會徽後,熱浪中的魯豫錄影片:
“沒看到巴黎logo之前,真的嗎?我不信。看到巴黎logo之後,我不僅信了,還被洗腦了。”
她在熱浪裡玩的開心。
她說,我比以前更鬆弛,但是核心仍然是我。


摩登時刻:
熱浪喧囂,觀心自問

「後臺回覆」
李嘉誠 | 中文 | 大逆轉
新增微信wangpeng2016105
與作者一對一交流
