《境界》獨立出品【口述實錄】
口述丨以諾 採訪丨細拉
播音丨宣信
請點選左下方“閱讀原文”訂閱“境界電臺”，有全部音訊節目更新。
以前我在煤礦幹活，比送外賣辛苦百倍，親手挖出同事的屍體，周圍人轉眼就消失了，好像從來沒活過。後來貸款買車被親弟弟捅刀子，至今欠債。天天提著腦袋幹活，我就想知道我活該受苦嗎？我是否只配這樣沒有尊嚴地活？我的人生有什麼意義？我這個人有什麼價值？
編者按：關於外賣小哥的文章2020年曾經在許多人的朋友圈刷屏，進入2021年，1月11日，一名48歲的外賣員在江蘇泰州市“餓了麼”配送站門口，為討薪將汽油淋到自己身上點燃，重傷住院。即將到來的春節，又將是外賣小哥格外忙碌的時候。
我的工作是送外賣，在美團眾包。每天火急火燎是常態，闖紅燈，騎車看手機，是我們的職業形象，有人管我們叫馬路殺手。去年有段時間微信上熱議外賣小哥的話題，提議多等我們五分鐘，說實話，熱點說過就過去了，對我們的活法影響不大。
有一次，我跟幾個同事說，我們要有底線，平臺其實一直在測試我們的底線，今天五塊，明天四塊六，又降到四塊，我們如果守不住底線，就陷入惡性競爭，生存處境就越來越惡劣，這根本就不是誰多等幾分鐘的問題。但那幾個夥計只用一句話就把我懟回來了：“你不送，有的是人送！”
面對每天超負荷的工作和心理壓力，我改變不了平臺，也影響不了別人，但信仰卻給了我自己說“不”的能力。我把禮拜天拿出來敬拜上帝，陪伴家人，感覺不虧；當別的夥計一次掛六七單，我堅守四單的底線，感覺也不虧；我相信上帝在我送外賣的時候與我同在。
比起幾年前在礦井的經歷，那些同事說沒就沒了，就像從來沒活過一樣，我自己也險些遭遇礦難，親手從煤堆下面挖出同事的屍體，現在每天能呼吸新鮮空氣送外賣，我覺得很感恩。我只是忍不住問自己，我真的就活該受苦嗎？我是否只配這樣沒有尊嚴地活一輩子？
我是80後，1981年在陝西出生，12歲和父母回到祖籍河北蔚縣。我記得四五歲的時候，當時還不信主的媽媽帶我去過教堂，因為媽媽覺得裡面的歌好聽。雖然對教堂裡的事兒都忘了，但那種在歌聲中特別享受、特別舒服的感覺現在還記憶猶新，那是我為數不多的童年美好時刻。之後直到2011年，我的生活都和教會、上帝沒有交集。
回河北後，要適應新環境，我的成績一落千丈。初中畢業後，我想反正也學不進去了，為家裡省點錢吧，就輟學了。人生忽然沒了方向，學了兩年修摩托，覺得沒意思。我的父輩在陝西時就在煤礦幹活，回來河北又到了礦上。我也就上了煤礦，直幹到2002年。說是煤礦，其實就是私人小煤窯，環境極差，生死只是眨眼間的事兒。
2002年底，我21歲，在農村也該談婚論嫁了。我們家窮，陝西的舅舅怪我爸沒有給我謀個“好名聲”，很難討到物件。舅舅所謂的“名聲”，其實就是騙人，他讓我回陝西礦上幹個臨時工，告訴河北老家人就說是正式工，用“好名聲”找個物件。
2003年趕上非典，沒去成。2004年，經不住爸爸一直勸，為了證明自己能出去混出個樣子來，我就隻身一人，拿著一個寫著地址的紙條，坐了三天兩夜的車，去到兩千裡地之外的陝西為自己掙名聲。
沒想到，陝西煤礦的環境比河北還要艱苦，比起今天送外賣來更是苦千倍還不止。那種苦，除了身體上的痛之外，更苦的是非人的待遇，我才知道什麼叫沒有尊嚴地活著。我們每天在礦井裡要待超過14個小時，空氣渾濁，暗無天日，大大小小的事故司空見慣。一進礦井，就等於把命交給老天爺了。對比起來，今天我還能活著送外賣，呼吸著新鮮的空氣，覺得很感恩。
每天一睜眼就是難捱的苦，不過這也有一個好處，苦到極限人會問“為什麼”。我開始問自己，這一切究竟是為什麼？難道就是為了掙錢嗎？可這樣掙錢，我既沒有快樂，又看不到一丁點兒光亮。每天走進漆黑的礦井，就好像把我的人生釘進了棺材裡。我當時只有二十多歲，卻覺得自己根本沒有未來——我這輩子就要這樣過嗎？
月底的一天，再加一天班就能拿到那個月的全勤獎，四五百塊對我來說是一筆大數目。交班的時候，礦工們會在一個小禮堂開會，前面一波工人介紹井下的進度，然後下一班下井。
當我走到禮堂門口，忽然腳邁不動了，心裡極其不安，掙扎糾結了老半天。我又想拿全勤獎，心裡又特別難受，正在這時候有個聲音說：“錢什麼時候能掙完啊！”聽見這個聲音後，我好像忽然開了竅。我一直辛苦幹活，只知道賺錢，卻不知道為什麼。心裡的聲音一齣現，我決定今天不上工了，轉身走回來，心裡不僅平安了，還莫名其妙地特別開心。
第二天早上八點半，我去換早班。一去才知道，前一晚井裡發生爆炸，所有在場的工人全被炸傷送去了醫院。傷殘一片，最嚴重的一個人眼睛失明，每個工人背後都是一個家庭。我呆在那裡，連連後怕。我在礦裡是爆破員，出事的本來是我，心裡的聲音卻讓我逃過一劫。我忍不住想，是否冥冥之中真的有誰在保護我？這次事故讓我再次糾結於人究竟為什麼活著。
這對我來說並不是一個哲學問題，我的想法很簡單，我吃過很多苦，天天提著腦袋幹活，經常與死亡打照面，我就想知道我真的就活該受苦嗎？我是否就只配這樣沒有尊嚴地活一輩子？我的人生有什麼意義？我這個人有什麼價值？
雖然問題在我頭腦裡越來越響亮，我想尋找，但沒有人給我答案。其實那並不是這個問題第一次出現在我的腦海裡，早在河北礦上的時候，我有一個同事，小夥子高大帥氣，下井的時候還跟我聊天，幾小時後，人就沒了。這樣的事，我經歷過不止一次，身邊的人說消失就消失了，就像從來沒活過一樣，但對他們的親人、妻子、孩子來說，天都塌了。
我也還親手挖過死人，那種慘狀一般人難以想象，今天回想仍然不寒而慄。你只有親手從煤堆裡挖出同事腦袋的經歷，才能體會我當時的感受——腦子一下子懵了——那種衝擊讓你不得不思考。
我爸給我的唯一一個答案就是，在陝西幹活，然後回河北老家騙個女孩子作媳婦。但我已經不想這樣了。事故發生之後，有一次我爸來陝西，雖然他還是勸我留下，但我說：“我不想幹了，我想自己作一回決定。”
2008年，我回到河北，擺脫了“正式工”的謊言。我發誓不再回煤礦工作，就用攢下來的錢買了輛車，往礦上拉人，跑黑車。同時，為了頭腦中那個人生意義的問題，我去廟裡三跪九叩去拜菩薩。人們都說，心誠則靈，我覺得自己當時特別虔誠，但還是沒有答案。人們去廟裡都希望生活變好點，但這不是我的問題，我的問題是人為什麼生活。
跑車那段時間是我人生中最自由愜意的時光，我可以靠自己的努力過一個快樂的生活。不過，快樂只維持了六個月，後來煤礦又出事故，死了很多人，瞞報；然後國家整治黑煤窯，當地的礦很快倒閉了。我是靠給礦上拉人維生的，也就沒了活兒。
就在那段日子，我記得自己拉過四個基督徒姊妹。在車上，她們就給我講天堂，說“小夥子，你信耶穌吧，信就能去天堂。”我就問她們：“你們見過天堂嗎？”她們回答：“我雖然沒見過，但是我知道。”就這麼簡單一句話，她們臉上那種確定感震撼了我。
那時我已經28歲了，一事無成，也沒有物件。父母心裡很急。有一次相親的時候，女方一見面就問，“你相親的目的是為什麼？”一下子把我問住了。她說，“你連相親的目的都沒想清楚，你來幹什麼？”即使離開煤礦，活著的意義這樣的問題連相親時都不放過我。
不久以後，我來到北京，說是來投奔弟弟，但我一看見他，就知道他混得不怎樣。2009年我在北京發房地產宣傳單，發單子時認識了一個基督徒。那時他剛信主，見誰都傳福音。我給他一張單子，他給我一張單子，我的單子上是房子，他的單子上是耶穌。
他還不太會傳福音，就讓我看單子上的圖。我只記得圖上提到人有罪，以及人如何與神建立關係。沒等他講太多，看到文字之後我直接就相信了。“人有罪，”我說，“是啊，人就是有罪，人一生下來就受太多太多罪了。”我那時對罪的理解，更多是“苦”的意思，因為我受了這麼多苦，就覺得人生真是苦啊。最後講到耶穌替我承擔了罪，我就明白了原來有一位耶穌願意與我一同受苦，甚至願意來揹負我的苦。這就是我一直尋找的，我想要這位耶穌。
以前那些受的苦忽然有意義了，原來一切苦都在預備我遇見耶穌。接受耶穌之後，很快，2011年我就受洗了，心裡火熱得跟被燒著一樣，恨不得遇見誰就跟誰傳福音，就想把自己得到的寶貝告訴別人。
跟陌生人傳福音很容易，最難的是跟家裡傳，我甚至不敢跟爸媽說我信主了。2012年，我爸肩上長了瘤，因為我是家裡老大，再加上信主使我知道孝敬父母是基督徒的本分，就讓爸爸來北京看病。來了以後，我依然沒說自己信主的事。不過聖經就放在桌子上，禮拜天定點去教會，這些老人都看在眼裡。
終於有一天，他們問我：“你禮拜天都幹什麼去？”我說去教會，接著就不知道講什麼了。後來，媽媽私下跟我說：“你知道你爸為什麼信主嗎？”我說不知道。媽媽說：“就是因為看見你不一樣了，以前那個小心眼的兒子沒有了，是什麼力量改變了他呢？”
我以前的確愛埋怨、小心眼，很容易因為別人的一句話受傷，而且傷害很難撫平。對我來說，沒有刀子嘴豆腐心，刀子嘴就是刀子嘴，一刀入心，刀刀扎心。以前遇到不公平和煩心事兒，能讓我難受好幾天；現在感到自己裡面的憤怒，就趕緊禱告，“主啊，求你饒恕我，也饒恕那個人。雖然他不對，但也饒恕我裡面恨人的心，我不要繼續沉浸在這樣的情緒裡了。”禱告完以後，幾分鐘，事情就過去了，不再像以前那樣纏繞我。
當我的小心眼被改變的時候，沒有想到一個更大的功課在前邊等著我，那是我陷入今天光景的開始，也是我真正體會耶穌基督心腸的開始。
2012年，我辦了一張信用卡，有一萬五的額度。我讓弟弟幫我買了一輛破車，最後也沒掙到錢，好在錢很快還上了。那年8月份，手機資訊忽然提示我，信用卡額度提高到了六萬一。我刷卡買了第二輛車，加上利息一共花了七萬左右。我弟希望車主寫他的名字。我當時也沒猶豫，心想弟弟也就是要面子，想在家人面前顯擺顯擺。
買車之後不到一年，弟弟處了一個物件，沒經過我同意，他就跟人說這車是他的。2014年，弟弟訂了親，就跟我要車。我沒有辦法，只能給他。我當時的工作就是靠車拉活兒，沒了車，我怎麼生活？再說信用卡里還有兩萬多買車的欠款沒還呢！他一分錢沒給我，信用卡的債也一分不還，這等於是把我往死路上逼。
正好教會一位阿姨當時要賣一輛二手車，我又刷卡套了三萬，一下子我又背上了五萬多債務。但最苦的不是欠債，而是被最親近的人給賣了。從那以後，弟弟就是我心裡的一個痛。弟弟把車弄走之後，和別人合夥搞假基站，發詐騙簡訊，在私慾裡越陷越深，被人供出來，至今還關在監獄裡。
我想這可能是上帝給他的一個教訓，他是一個極度自卑的人，希望成功，但成功離我們這樣家庭出來的人太過遙遠，他想走捷徑。現在貸款資訊鋪天蓋地，手續非常簡單，甚至輸個手機號就能貸出一筆錢來，但背後的套路一般人不知道有多深，我弟開始就掉進這裡面，後來路越走越歪。
弟弟進監獄之後，我去看他。本來想指責幾句，但一看到他，我就想到聖經裡浪子的故事，父親有兩個兒子，我覺得弟弟就像故事裡的浪子，他更需要的是憐憫和愛。我沒有指責他，這其實對我更是一個解脫。
自從車子被弟弟要走以後，那種被親人捅刀子的痛苦實在太深了。這麼多年來，我認為所有的苦都是他造成的，心裡鬱積的苦毒和怒氣也給我自己的身體帶來不小的傷害。一直到今天，我還是用卡養卡，很多債務沒有填完。我覺得這一切都是弟弟造成的。
後來我結婚生了兩個孩子，所有事情擠在一起，讓我的人生直到現在還沒有翻身。弟弟就是我的第一張多米諾骨牌，我的人生徹底失控了，靠我自己的力量根本起不來。我沒有學歷、沒有後臺、沒有平臺，只能在底層的底層拼命，做一個外賣小哥，一刻都不敢停下來。
當我一直將目光盯在弟弟的錯誤上，根本沒有辦法望向未來。但我不饒恕他，就是不放過自己，只要我一直盯著弟弟，就永遠沒有準備好調整方向，也沒有力量過一個有盼望的生活。我知道我自己的狀態有問題，我也想饒恕他，一直禱告，可一想到他就激動、生氣。
後來，我自己也不清楚怎麼就放下了，只知道一想到耶穌上十字架，我就想起上帝的饒恕來，我想耶穌也被我捅了刀子，但祂還是愛我，憐憫我。帶著這樣的心情，我見到弟弟以後，心裡的憐憫大於仇恨。看見弟弟因為罪受苦，我的心裡很痛，就像耶穌看見我在罪中受苦，祂在十字架上受痛一樣。這讓我也能像祂那樣憐憫和饒恕，否則我不知道還有什麼力量能讓我這個過去小心眼的人，在這個物慾橫流，金錢至上的時代，甘願為別人犧牲，甘願承擔別人給我造成的痛苦。
當我不再紀念弟弟的惡，我的心就得到釋放。雖然我現在賺錢很辛苦，但賺錢還賬是我的本分，是我應該做的。而且拼命賺錢現在也不是我每天最重要的事，主耶穌給了我人生的意義，不只是讓我拼命、賺錢、還賬。雖然當我軟弱的時候，現實還是會常常擊倒我，讓我為物質和未來發愁，但只要我親近神，我發現即使送外賣，我也可以每天過得有力量。
住在這個只有十幾平米的出租屋裡，我每天心裡最安息的時刻，是早晨妻子和孩子還沒睡醒的時候，我可以安靜禱告，為一整天加油。而一旦沒有早晨這點和神親近的時間，我就容易疲憊、抱怨，和妻子關係也會出問題。
靠著主的恩典，送外賣的時候，我知道什麼時候應該停止。上帝為時間劃了界限，就是禮拜天要來親近祂，我就拿出這一天敬拜上帝，陪伴家人，即使週末是點餐人數最多的時候。平時送餐的時候，我也刻意減輕自己的壓力。很多人指責外賣小哥闖紅燈，其實沒有外賣員願意闖紅燈，一個外賣員每次接五六個單，連取帶送，累得要死，恨不得在等紅燈的時候喘口氣。但他有一大堆東西要送，而他的時間被平臺和客戶壓榨得剩不了多少。我的方法就是少接單，最多接四單，然後超時就超時。我知道我不需要為誰拼命，因為主耶穌已經為我拼命了。
其實我也不是一開始就能守住底線的。剛入行的時候，我就被平臺的獎勵政策套得死死的，“多跑幾趟，多掛幾單”，十幾二十塊的獎勵好像掛在鼻子前面的誘餌，我既焦慮又感到慾望膨脹。一次拐彎的時候撞上一輛逆行的汽車，當時我掛了很多單，都快超時了。對方看我是送外賣的，就讓我賠他兩百塊錢。因為擔心超時罰款，最終我賠了車主130塊。過後我很委屈，明明是對方逆行，為什麼我賠錢？彆扭了好長時間之後，我才明白這是上帝在提醒我，再缺錢都不要被慾望控制套牢。從那以後，我開始學習依靠上帝，節制慾望，管理好自己的時間。
如果順利的話，今年我欠的債就還得差不多了。我打算還清以後，把信用卡都剪掉，然後我還想奉獻，幫助別人。在我困難的這幾年，我得到教會弟兄姐妹很多幫助和探訪，我希望預備自己去探訪和幫助別人。
耶穌講過一個給弟兄一杯涼水的故事，我想這就是信仰的真意，也是我所尋找的人生的最終價值。在那個故事裡，耶穌最終是透過這個世界如何對待弱勢的底層弟兄來審判世界的，而看顧底層人並不是上層人的專利，我這個底層人即使再窮，也有拿出一杯涼水給弟兄的能力，去憐憫比我更有需要的人。
聽了今天的內容，如果你想相信耶穌，請留下微訊號，我們會聯絡你。
徵召崗位：採編
(採訪、評論)；
禱告
(每週能夠參加1～2次網路禱告會)；
校對，兒童
(童話寫作、手工製作)；
插畫；動畫影片製作；翻譯
(若能勝任中譯英，請註明)；
播音
(能獨立完成後期製作)。
版權宣告：《境界》所有文章內容歡迎轉載，但請註明出處，“來自《境界》，微訊號newjingjie”，並且不得對原始內容做任何修改，請尊重我們的勞動成果。如有進一步合作需求，請給我們留言，謝謝。
徵 召 奉 獻 家 人
為支援原創採編、音訊、繪畫設計、影片團隊的成長，《境界》繼續徵召每月固定支援境界的奉獻家人（金額不限），請將你的電子郵件，發至[email protected]，註明“奉獻家人”，在這個世代，參與拓展神的國度。
境界服務站
提示：請找教會的弟兄姊妹按以下格式留言給我們：姓名+手機號+求助教會具體方位，以方便我們得到反饋後及時與您聯絡。
↓↓↓
