文 | 有書君 · 主播 | 楊槍槍

腹有詩書氣自華。
各位書友大家好,我是楊槍槍,歡迎來到本期精華版解讀。
前不久,綜藝節目《一路繁花》熱播,這是一檔跨年齡段的旅行生活真人秀。
劇組邀請了蔡明、倪萍、劉曉慶、李小冉等不同年齡段的閱歷豐富的明星和兩個年輕演員,一起踏上了一段西部之旅。
在這檔節目中,74歲的劉曉慶,被大家親切地稱為“慶奶”。
儘管她年齡最大,卻精力旺盛,不僅走路帶風,遇事從不抱怨,還能照顧節目裡的一群人。
在面對瑣事引發的輿論爭議時,她表示“存在即合理”,看待事情應該秉持寬容和理性的心態。
這位娛樂圈浮沉多年的老前輩,以她獨有的真實、大方與豁達,在網路上引發了巨大的反響。
不僅收穫了觀眾的一致好評,她在節目中的言行舉止,也成了很多人的榜樣。
說起來,劉曉慶的人生,是相當精彩的。
她出生於1950年,是重慶辣妹子,從四川音樂學院附中畢業後,早年曾在成都軍區話劇團做演員。
25歲那年,她參演電影《南海長城》,正式踏足影視圈。
1979年,她主演電影《小花》,並憑藉此片走紅,之後演藝生涯突飛猛進。
在20世紀80年代,她不僅包攬大眾電影百花獎,中國電影金雞獎,還拿下了多個第一:
內地第一個獨立製片人,第一個走向海外的中國內地女明星,第一屆央視春晚的首位女主持人,還出了自己的書《我的路》,成為中國第一個明星女作家。
到了90年代,劉曉慶下海經商,經過10年努力,躋身福布斯中國富豪榜前50名。
可謂名利雙收,風頭無兩。
然而,2002年,劉曉慶一路輝煌的人生突遭重創,她因涉嫌逃稅被刑事拘留,隨後經歷了牢獄之災。
如果換做其他人,可能就此銷聲匿跡,但劉曉慶出獄後,硬是從零開始,到橫店從跑龍套做起,重回大眾視線,一點一點又把口碑掙了回來。
歷經十幾年的辛苦打拼,她不僅重建了過去坍塌的生活,也把命運的主動權牢牢把控在自己的手心。
關於這段往事,劉曉慶詳細寫進了她的自傳《人生不怕從頭再來》。
今天呢,就讓我們翻開這本書,一起去看看“慶奶”那段永生難忘的歲月。

驚聞鉅變困獸猶鬥
2002年4月,風和日麗的一天,上午10點,北京市公安局經濟偵查處派人來到位於亞運村安立花園的“曉慶實業集團”總部。
不僅拿走了集團下屬的北京曉慶文化藝術有限公司的全部檔案,還拘留了公司的總經理——劉曉慶的妹夫靖軍,凍結了公司的賬戶,查封了公司。
事發突然,當時身為集團董事長的劉曉慶,前一秒還在辦公室裡批閱報告,後一秒開門就看到辦公區裡全是穿制服的辦案人員。
公司總經理就在自己眼皮子底下被抓走,一時間,她還不清楚公司究竟犯了什麼事,但感覺不對勁,便想馬上離開北京去國外,先保全自己,再尋求轉圜的餘地。
由於之前已經定好了一個在南昌的演出活動,思來想去,劉曉慶打算先飛去南昌參加完活動,然後到香港,從香港飛巴黎。
惶惶不安中,劉曉慶和當時的男友阿峰一起搭飛機前往南昌,期間,她翻遍了電話本,瘋狂地打電話,向每個認識的朋友求援。
然而,很多人一聽公司被查封這麼大的事兒,都表示沒有辦法。
與此同時,專案組行動非常迅速,和劉曉慶有過生意往來的朋友幾乎都受到了牽連,很多人因為劉曉慶的案子被傳喚審查。
在南昌的舞臺上,劉曉慶強作鎮定,忘情歌舞,她想,這可能是自己最後一次登臺,也許從此再也沒有上臺表演的機會了。
演出結束回到賓館,男友阿峰發現,走道里有很多人,猜測可能是監視他們的便衣。
劉曉慶趕快收拾東西,打算連夜坐火車趕到深圳,搭次日的飛機出國。
沒想到,專案組執法部門的辦案人員,也隨他們上了火車,天羅地網早已佈下。
即使已經插翅難逃,兩人還是困獸猶鬥,為了擺脫跟蹤,他們提前在武昌下了火車,又以明星身份走了特殊通道出站,打算改坐飛機去深圳,再從深圳坐船到香港,闖關出境。
深圳機場離碼頭很近,忐忑不安中,兩人到了碼頭。
海關的人一看是大明星劉曉慶,整個海關都轟動了,不知情的負責人親自前來迎接,將二人請進了貴賓廳,幫著把行李先提上了船,讓他們稍事休息。
去香港的船是7點的,還有20分鐘就開,開船後40分鐘到香港。
那20分鐘過得異常漫長,從7點等到7點10分,再到9點都沒訊息。
在極度的緊張焦慮中,劉曉慶只覺得頭暈腦脹,太陽穴砰砰直跳,她明白,自己出不去了。
不知過了多久,負責人進來了,之前滿是笑容的臉現在十分嚴肅,他說:
“劉小姐,對不起,你不可以出關。 我們也不清楚為什麼,北京方面答覆說,原因劉小姐自己知道。”
劉曉慶和男友阿峰互相看了一眼,二人精心策劃的出逃計劃,就這樣徹底失敗了。
離開深圳碼頭,劉曉慶不知道該去哪裡,北京是回不去了,她暫時住進了深圳特區報社的酒店迎賓樓。
聽公司的人說,專案組和稅務都在等她回京,在公司主管事務的妹妹劉曉紅,被勒令每天上午9點去專案組報到交代問題,總經理妹夫靖軍和會計不知道下落。
劉曉慶每天都在恐懼和噩夢中生活,她試圖求助律師,但是,只要有律師和她接觸或者準備接受她的案子,就會接到有關部門的通知,要查律師的稅,所以請不來律師。
同時,每個和劉曉慶有過生意往來的企業和個人都被審查了,每個劉曉慶曾經聘請過的導演、演員、攝影以及劇務人員都被叫去問話。
這樁驚天大案的規模之大,涉及面之廣,在當時的文藝界前所未有。
劉曉慶沒有辦法,只能每天在迎賓樓孤軍奮戰,給各大領導寫信,憑自己的感覺和猜想喊冤認錯。
實際上,她一直不明確究竟發生了什麼情況,自己到底犯了什麼法。
只能在房間裡拼命打電話,向每個朋友和合作者打聽訊息,瞭解情況,商量對策。
這一切都沒有逃過執法部門的眼睛,幾十名辦案人員緊隨劉曉慶住進了迎賓樓,大堂、電梯、過道和房間電話,都安裝了監聽器。
劉曉慶的一舉一動,電話裡講的每句話,信件裡的每個字,都受到了嚴密的監視。
在這種情況下,還想潛逃出國,如同白日做夢。
既然如此,劉曉慶決定,回北京去面對一切,和親人們、和公司共存亡。
公司總經理、妹夫靖軍終於有了訊息,公安局來找劉曉慶和妹妹劉曉紅,送達靖軍的逮捕令。
他在被拘留一個月後,被正式批准逮捕,羈押在秦城監獄。
沒多久,妹妹劉曉紅也被拘留,同樣在秦城監獄。
精疲力盡的劉曉慶明白,下一個要抓的人,就是她自己了。
這天晚上,她一個人孤零零待在辦公室,大廈的一個保安驚恐地衝進來,結結巴巴地告訴她,3個月來,一直24小時輪班包圍著劉曉慶辦公室的執法人員說,他們明天就要撤退了。
劉曉慶知道,第二天清晨的太陽昇起之時,就是決定自己的命運之時,要麼自己沒事了,要麼也要進去了。
經營多年的大廈已然崩塌,此刻自己能做的,唯有等待。

身陷囹圄沉痛反思
清晨,門鈴響起,和衣而睡的劉曉慶一下從床上跳起來,透過門鏡,看到外面站了一大堆人。
這一刻還是來了,辦案人員讓她收拾東西,在筆錄上簽字,按手印。
之後,劉曉慶被押送出門,送往秦城看守所。
看守所的女警開啟沉重的鐵索,推開監室的鐵門,嚴厲地通知劉曉慶,要好好學習,遵守看押規則。
然後轟隆幾聲關門上鎖,清脆的鞋跟敲擊著水泥地,漸漸遠去,走廊裡分外靜寂。
幾平方的監室裡總共關押了5個人,大明星也進了牢房,這讓大家很意外,紛紛問劉曉慶是因為什麼罪進來的。
劉曉慶說,自己不知道,好像是偷稅。
大家說,這裡是秦城,進來的都必須是重案大案要案,不是死刑就是無期。
幾個人擠在一塊凸起的水泥板上睡覺,沒有鏡子、鐘錶,牙刷梳子都被截斷,只剩下大拇指長短。
鞋帶褲腰帶都被摘掉,站起來時只能用手提著褲子,這些都是用來防備犯人們自殺的。
衛生間沒有門,大小便都得對著別人,天花板上有監控攝像頭,在這個一直開著燈的狹小空間裡,沒有隱私和尊嚴。
劉曉慶一夜無眠。窒息感讓她透不過氣,眼淚肆意橫流,彷彿陷入了一個漫長而可怕的噩夢,卻無法醒來。
凌晨5點多鐘,監室裡的人全被叫醒,靜悄悄地疊被子起床,開始放飯。
每個人輪流把碗伸到鐵門最下面的柵欄縫外,有勺子給每個碗盛上兩勺玉米粥,這就是每天的早飯。
鐵門響了,劉曉慶被管教提審。
穿過無數扇門後,她被帶到一間屋子裡,裡面整整坐了兩排專案人員。
辦案人員嚴厲地問道:
“知道為什麼到這裡來嗎?”
劉曉慶回答說:
“不知道。”
但話一齣口,幾個月來的驚恐、憤怒全都爆發了,她嚎啕大哭,哭訴著自己並未做違法亂紀的事。
她和會計平時少有溝通,也從來沒有讓會計偷稅,而且她的公司在朝陽區,連續幾年都被評為稅務標兵……
大哭一場後,劉曉慶揪著衣袖擦乾了臉上的淚水鼻涕,刨了刨頭髮,漸漸平靜下來,她問:
“我犯的到底是什麼罪?”
辦案人員回答說:
“目前是偷稅罪。你是公司法人,是犯罪嫌疑人,其他的還在調查。”
劉曉慶又問:
“我會不會被槍斃?”
辦案人員回答說:
“偷稅罪根據法律及金額大小,判刑最高七年。”
聽到“七年”,劉曉慶突然輕鬆了許多,甚至有一絲欣喜。
她想,只要不死,什麼都好辦。
看不到邊的牢獄生活就這樣開始了,每天都那麼漫長。
在這不見天日的煉獄中,劉曉慶痛定思痛,開始不斷反思。
一來,她意識到,之所以身處囹圄,禍變的根本還是源於自己,是自己不懂稅法,缺乏納稅意識,才造成了不可挽回的後果。
二來,她後來得知,遭此大劫,是自己公司的兩位離職高管,夥同他人,實名給稅務總局寫了舉報信。
早先因為商務糾紛,公司以劉曉慶的名義將這兩位離職高管先後告上法庭。
而劉曉慶終日奔波,沒有仔細過問這件事,沒有得饒人處且饒人,用寬容的態度處理事端,後來才被對方痛下狠手。
三來,劉曉慶反省,自己太過輕狂,因為演藝事業如日中天,在商界亦風生水起,所以長期以來夜郎自大,不懂水滿則溢、月盈則虧的道理。
且一向與媒體交惡,總是拒絕訪問,見到記者就繞道而行,甚至給臉色看。
導致媒體對她惡評不斷,大眾形象很差。
不知不覺中,這一切早已為她的人生道路,埋下了不知多少難以逾越的障礙。
劉曉慶暗暗給自己打氣,最高不就是判七年嗎?
不怕,總有一天從這裡走出去,自己要再次雄起。
在擁有一切又失去一切後,此刻的她真正懂得,人生只有三件事屬於自己:
知識、健康和親情。
她開始每天跑步,所謂“跑步”,就是在小小的監室,四方塊的面積裡跑兩個對角,因為看不到時間,她就數步子,每天早晨跑8000步。
除了跑步,她還每天沖涼水澡鍛鍊身體,即使北風凜冽、大雪紛飛,除了生理期,一天也不間斷。
另外,她開始讀書,翻開進來時帶的英文書,無聲地練習英語。
還請律師捎來《衛斯理全集》等小說,研究這些書為什麼那麼有市場,如果有一天出去自己能做製片人的話,這些學習都能派上用場。
她告訴自己,雖然鐵窗烈火,也要握緊拳頭,盡力抓住這些永不再來的時光。
活著,就是體驗生命的過程。


劫後重生東山再起
2003年8月,檢察官再次提審劉曉慶,鑑於她有積極繳稅行為,決定對她取保候審,一年之內不得隨意移動,任何行動都要向有關部門彙報。
劉曉慶聽著,心口一陣狂跳,這是要放自己出去了嗎?
8月16日中午,隨著嘩啦一聲,鐵門被打開了,管教走進監室,說:
“劉曉慶,回家!”
一瞬間,監室裡所有人一起尖叫起來,劉曉慶匆忙地跟大家擁抱道別。
在秦城看守所待了422天后,她終於跨出了鐵門,再也沒有回頭。
妹妹劉曉紅也在同一天被放了出來,姐妹相見,感慨萬分,只能互相攙扶著,坐上檢察院的車。
車子開出秦城大門,無數記者等在門外,即使趴下身子躲在車窗下方,也能感到車外鎂光燈轟炸似地亂閃。
當晚,親朋好友為劉曉慶辦了一個小型晚宴,飯桌上,大家放聲高歌,杯盞交錯,特別開心,沉浸在久違的親情友情中,劉曉慶感到前所未有的幸福。
劫後重生,當年的19套房產,除了一套流拍之外,其他房產都被拍賣充公了。
劉曉慶清理了公司資產,把公司所有的車輛,除了留下一部自用外,其他全送給了在她最困苦的時期、一直陪伴身邊的朋友,還有一直跟隨自己的公司員工。
現在,活著的每一天都是賺來的,劉曉慶要用寶貴的時間去掙更多的錢,用來還債。
當時,她和家人唯一的一套房子銀行按揭早已到期,如果不盡快還款,房子就會被銀行收走,自己和家人將流落街頭。
她決定,重操舊業,出山再做演員。
可是因為還在取保候審期間,沒有製片人敢請她,直到一天,製片人張紀中打來電話,邀請她拍電視劇《永樂英雄兒女》,劉曉慶很意外,擔心自己的情況,會給拍攝帶來風險。
但張紀中說,給她請過假了,在橫店影視城拍攝。
這是劉曉慶第一次來橫店,在她進秦城前,橫店影視城只是個名不見經傳的地方。
沒想到短短1年多,這裡就成了影視拍攝集聚地,車水馬龍,大腕雲集,一大批過去沒有聽說過的男女演員,迅猛成長,炙手可熱,已經建起了新的影視王朝。
劉曉慶開始漂在橫店,從頭開始,跑碼頭掙錢,她抖擻出當年的雄風,收拾失去的舊山河。
也是從這部戲開始,請她的攝製組絡繹不絕,儘管都是客串,但只要能掙錢,劉曉慶什麼角色都演。
從一天50元,沒有臺詞只是打醬油的群眾演員;
到一天300元,有兩三句臺詞的龍套;
再到主要配角,無論得到什麼角色,她都盡心盡力去演。
每天準時到達現場,安靜地坐在角落研讀劇本,等待著拍她的鏡頭,連一句最普通的臺詞,她都會認真琢磨出十幾種表現方案。
候場時,常常一等就是幾個小時,甚至十幾二十個小時,無論多麼疲憊,劉曉慶都會兢兢業業,為年輕主演一遍遍搭詞、走位、配戲。
很多人都驚訝於這位昔日大明星的工作態度,然而,劉曉慶並不覺得羞愧,也絲毫沒覺得自己“掉價”。
劫後重生,她無比珍惜重出江湖的機會。
靠著自己良好的角色表演和職業道德,劉曉慶在橫店從龍套到主角,一部戲接一部戲,用自己的努力,讓市場重新認識了自己,好口碑迅速擴散。
2004年5月10日,檢察院宣讀了給劉曉慶的通知書:“解除取保候審”,她終於獲得了完全的自由。
從此,各種片約紛至沓來,謝晉導演邀請她主演舞臺劇《金大班的最後一夜》,這不僅是謝晉導演的首部舞臺劇作品,也是劉曉慶的舞臺劇處女作。
她挑戰自我,開啟了自己舞臺劇三部曲的第一篇章。
在劇中,劉曉慶不僅要演唱《玫瑰玫瑰我愛你》《夢中人》等上海懷舊金曲,還要在舞臺上大秀演技,既要跳探戈、現代舞,還要跳美國風味的爵士舞。
而在此之前,她沒有受過專業的舞蹈訓練。
每天排練結束後,劉曉慶加緊練習舞蹈,穿著10釐米的高跟鞋,在旋轉的舞臺上反覆訓練。
短短十幾天下來,她便瘦得脫了相。
60天嚴酷的排練後,2005年1月,《金大班的最後一夜》,在上海首場公演,盛況空前,好評如潮,三場演出票,在開演前6天就已全部告罄。
從2003年8月16號走出秦城,到2015年,十二年時光飛逝。
期間,劉曉慶拍攝了20多部電視劇,6部電影,獲得了三次“華鼎獎”年度大獎,三次終身成就獎。
不僅還清了所有債務,而且有了相當的財富積累,繼“橫店第一漂”之後,她又有了一個新的稱呼——鐵娘子。
即便人生經歷了大起大落,也擋不住她的光芒,她從一個負債累累取保候審的特別人員,完成了精神與物質的全面改變,重新打下了自己的江山。
她用披星戴月的捨命拼搏,再次闖出了一個大寫的“我”。
好,到這裡,劉曉慶的這本自傳《人生不怕從頭再來》的精華部分,我們就講的差不多了。
劉曉慶的人生充滿了戲劇性的起伏。
她曾是中國電影界的頂級明星,憑藉出色的演技和獨特的魅力贏得了無數讚譽和榮耀。
然而,命運的轉折讓她辛苦建起的大廈一夜坍塌,自己也深陷牢獄之災。
儘管失去了財富和榮耀,帶著鋃鐺入獄的恓惶,揹債千萬的重創,但她並沒有因此放棄自己,反而在最黑暗的時刻展示出強大的心理韌性和生存智慧。
她的故事激勵著每個在困境中掙扎的人,永遠別怕從頭再來,只要心懷希望,就能創造自己的人生傳奇。
好了,今天的內容到這裡就結束了。
從明天開始,我們將開啟《人生不怕從頭再來》為期一週的深度共讀。
我是楊槍槍,下週我們不見不散。